2024.1.20：咖啡|城箫随笔

咖啡，是一只猫。美短高地长毛，全身虎斑。

妻子下午带它回家，连同回来的还有猫粮、猫砂、猫砂盆、航空箱。猫砂有米袋容量的分量，我在家中的监控里看见妻子一捧一捧往盆里铺。她没有养猫的经验，前些年甚至讨厌猫。讨厌来源于惧怕，影视剧里有狸猫换太子，还有风传的不吉利的黑猫，她惊于兀然立起的柔软，头颅和眼睛一动不动，像看见了常人见不到的东西。

现在喜猫，经常和朋友去宠物店里看。朋友居宠物店附近，两人倒也方便快乐。这次去店里偷偷买了一只，我问品种，她要给我惊喜，坚持不说买了哪一只。监控中，她用旧棉袄裹着小猫坐在沙发上，像抱着一个孩子。我在监控中向她们打招呼，呦，家里来了一个新成员。

它是去年11月8日生的，1月10日刚打第一针疫苗。生面孔它格外怕，妻子和朋友将它放在地板上，它怯生生地躲到沙发下。逗猫棒叮铃铃地响，两人趴在地上赶它出来，它缩在墙边，一声不吭。

傍晚下班，我和它正式见面，那会儿它在茶几下刚敢迈出右脚，我正迈着左脚进屋，它转头又逃到黑暗里去。妻子有些不悦，说它，宠物店里倒还让摸，带回家连个影儿都见不到。

吃饭时它终于出来喝水，它的毛发稀疏，四散，我提议起个名字，叫炸毛。妻子打趣，猫毛像钢针，不如叫钢铁。她带着我的姓称呼，故意气我。我正经些，说叫奶茶好了，好记。妻子想了想说，又不是白毛，不如叫咖啡好些。达成共识。

妻子忘了买笼子，慌忙网购，约二三日可达。她又寻旧衣，用纸箱做了个床，床做好，咖啡又不见，两人找到客厅角落的方桌，在第二层卧铺，已呼呼大睡。角落黑暗，妻子说，诺，它熄灯了。

至歇息时，妻子觉手痛，不知何时被咖啡挠破了皮。焦虑，恐生狂犬病，又恐打疫苗。咖啡来家，她兴致过了，又因受伤，心里更是难受。我也粗心，只安慰她咖啡打过疫苗，应当无虞。

她担忧，手机搜索去了。