呓语

第十六年，第十六年了。

我掐指算算，我们相遇的那年，我18，你36，如今我34岁，你岂不是52岁了？

52岁的男人是什么样子？我带着这个想法，常常在人群中寻找参考，却又觉得都不像你。

有时我想，或许此时的你，发少，臃肿，枯黄，我于睡前勾画出你中年不堪的模样，将爱你的大厦捣毁倾塌，随后释然睡去。

夜里，你未入梦。

醒来，爱你如常。

我又时常不认自己34岁，若严格计算周岁，我应是32岁，那么你就是50岁，可我又想到，当年我18岁时，你36是否是周岁？抑或是虚岁？为这事我苦恼许久，仿佛没意义，但意义的意义又是什么呢？我不过是寻些支点，把这些想你的时间消磨掉。

我对数字从来不敏感，有时我戏称，是前世算卦太多，才遭了难，这辈子连年龄都记不住，有时我想，你都不知道我这个毛病，你若在我身边，一定会拿这个打趣我，笑语婉转，阳光静好。想到这里，屋里没有阳光，我便出去找阳光了，屋外阳光正好，阳光里没有你。

“在乎”这二字字是十六年前你与我写信时的名字，我常把它用作ID，你见了能否瞬间记起来？我想，应不是问题，问题只是你见不着。

说起名字，我记得你曾因体弱，自取一名为“充满”，寄意为力量充满，初闻甚觉好笑，如今亦然。

格格不入，突如其来，可爱，像你。

时年流转，这二字总萦绕于心，久之，不禁轻唤于唇边，于无人的虚空耳畔。

满，满满，光明灿烂，幸福圆满。

早些年我听闻你在温州，听闻你过的日子和做着的事，听闻你成了和我不相干的人，于是我时常打开地图，暗自丈量着与你的距离，只没想过要去一次。但是近两年，想去的心隐隐有些躁动起来。

可又转念，在京十余年，京中好友从未有一次偶然相遇过，我又如何能在他乡街头遇见你？去了也无甚意义。

我前日夜里，甚至为此掐过一指，留连，赤口，空亡。

甚准，真烦。

年少时最疼的那几年，我常在心里怨你懦弱。年纪大起来，我反倒怨上了自己。

还是不够莽撞，还是不够勇敢，我应该再豁的出去一些，应该再撕破脸一点，才好叫你破罐子破摔，束手就范。

毕竟，你是大人，我是小孩，别人怨你，对我却总是宽容的。

原来少时的疼还不是最疼，长大了更疼。

岁月应是一把刀，用利刃或钝口，把多余之物削去，无非快慢之分。岁月应如火如水，泛滥的该沉淀，躁动的应焚毁，凡事该有终时。可岁月何竟消极怠工，你在我心里越发清晰。

消逝的和抹不去的。

徒留一念，成魔生痴。