美人与植物

刘华杰

（选自刘华杰《植物的故事》第7章，上海科技教育出版社2004年）

“草木有本心，何求美人折？”---张九龄,《感遇》。

“当前的大问题就是：怎样去要回大自然和将大自然依旧引进人类的生活里边？这是一个极难措置的问题。人们都是住在远离泥土的公寓中，即使他有着最好的艺术心性，也将何从去着力呢？即使他有另租一间屋的经济力，但这里边怎样能够种植出一片草场，或开一口井，或种植一片竹园呢？一切的一切都是极端的错误，都是无法挽回的错误。”林语堂，《论石与树》。[i]

植物进入作品，想必年头久了，当在书面著作诞生之前。画家在画中，作家在小说中，都喜欢植物，但这还不足以充分说明一般的爱植物心理。中国画重意境，轻写实、透视，其中的植物多数四不像，或者像任何植物，郑板桥的作品算是个例外。自称关爱植物，总不一点不关心植物要好。

以植物名为作品名的，听说最近有一部《槲寄生》，听说还印错了字，此外还有周作人的《泽泻集》、张爱玲的《郁金香》、慕容雪村的《伊甸樱桃》和小仲马的《茶花女》。[ii]过着纵欲生活却有着处女神态的巴黎宝贝玛格丽特到剧场看戏，三样东西总不离身：一架望远镜，一袋糖果和一束茶花。这位可怜的交际花告别人世后，唯一值得欣慰的是，其坟地被铺满了白色的山茶花。 小仲马曾用桃子来描述她的美丽，如“艳若桃李的鹅脸蛋”；“皮肤上有一层绒毛而显出颜色，犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样”。

过去的儿童读物中曾借植物说事，如“倒啖蔗，渐入佳境；蒸哀梨，大失本色”，又有“萱草可忘忧，屈轶可指侫”。唐诗有“江南有丹橘，经冬犹绿林”等等。

文艺作品常用植物形容人物、描写场景。《红楼梦》中有“莲枯藕败”、“弱柳扶风”的句子。词曲中有“西城杨柳弄春柔”(秦观)、“夜扫梧桐叶”(夏完淳)、“茨菇荷叶认零星”(吴锡麟)、“采菱歌断秋风起”(苏过)、“红杏枝头花几许”(赵令畤)、“红香径里榆钱满”(辛弃疾)、“萍散漫，絮飘扬”(曾觌)、“柏叶椒花芬翠袖”(毛滂)、“雨打梨花深闭门”(李重元)、“小桃枝下试罗裳，蝶粉斗遗香”等等，实在涉及了众多植物。对诗词中的植物进行分类研究，完全可设立一多学科交叉课题。立这顶目，大概不比当下的某些重点课题更荒唐。

杨基有一首“小资”情调十足的词，植物在其中起了不小的作用：

软翠冠儿(指用花草编成的头饰)簇海棠，

砑罗(指光滑的丝绸)衫子绣丁香。

 闲来水上踏睛阳(指春天)。

 风暖有人能作伴，

 日长无事可思量。

 水流花落任匆忙。(杨基，《浣溪沙》)

春光融融，美景如画。青春作伴，天地为庐。美哉。可挡得住诱惑？

这方面的话题说一年也说不完。

经初步统计，在词中“柳”字出现甚频，如“杨柳岸晓风残月”。但跳出词这种体裁，进入一般的文艺作品，“兰”等可能就要代替“柳”了。

梅兰竹菊并称四君子，松竹梅为岁寒三友，柳自然无法相比了。在中国古代，“兰”是一切美好事物的代名词。比如：[iii]

兰章：指好文章；

兰态：指优美的仪态；

兰肴：指美食；

兰宇：指宫室华美；

兰友：指良友；

兰兆：指怀孕；

兰芷：喻美德；

兰风：指香气；

兰时：指春天。

不过，也由于兰影响过大，人们把许多与兰花没关系的植物也叫作某某兰，如虎尾兰、君子兰、泽兰、米兰、龙舌兰、木兰、文殊兰等。据调查，“兰”字是中国女性姓名中使用最频的一个字，如蕙兰、秀兰、雅兰、翠兰、芝兰等。

自然，植物在文学作品中也有不那么美观的，想想来去，最毒辣的要数一段演绎的“葵花宝典”。那总是向太阳的葵花，不知为什么用在这地方。毒是够毒的，但的确有教育意义，即别总幻想着炼神功、称霸世界。

毒在何处？网上有一段，摘编如下：

“东方不败得到葵花宝典以后，迫不及待地翻开第一页，上书‘欲练神功，引刀自宫’八个大字。他倒吸了一口凉气。苦苦思索了七天七夜，终于痛下决心，喀嚓一声，自宫完毕。

“强忍着剧痛，怀着凝重的心情，东方不败缓缓翻开了第二页，映入眼帘的又是八个大字：‘若不自宫，也能成功’。东方不败当即晕死过去。好不容易，才醒来，他想反正都自宫了，还是赶紧练功吧。于是他又缓缓地翻开第三页，又是八个大字：‘即使自宫，未必成功。’东方不败再次昏倒。

“许久，东方不败醒来，他愤愤不平地继续往下翻，发现整本葵花宝典都在讨论成功与自宫的辩证关系。他这时已经接近崩溃的边缘，在翻到倒数第二页时，终于看到了结论：‘若要成功，不要自宫’。他心想：不行，我要把最后一页看完，那是我最后的希望，于是缓缓翻开最后一页，定睛一瞧：‘如已自宫，就快进宫’。”

这是编的，不足为信。

同是一种植物，由于人物不同、心境不同，表现出来也不一样。同样是写梅，有人写：“东风吹梅畏落尽，贱妾为此敛蛾眉。”（梁简文帝萧纲《梅花赋》）又有人写：“涧梅寒正发，莫信笛中吹。秦艳雪凝树，清香风满枝。”（许浑《看早梅》） 而陆游笔下则是“零落成泥碾作尘，只有香如故”。姜夔的《暗香》则是这样的：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹奇与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？” 姜夔以梅花为线索，叙述了与美人相依相别的情感起伏。专家评论说，词之赋梅，此一《暗香》，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。

美人与花草，常是互指或者相伴的。过去私熟中要念“潘妃步朵朵莲花，小蛮腰纤纤杨柳”。[iv] 现代作家何为也有“佳茗似佳人”的说法。

杜甫《佳人》道：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。…… 天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

《红楼梦》中有绛珠草，它就是林姑娘的“前身”。第一回便交待：“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎本质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。” 第五回又提到“绛珠妹子”。据周汝昌《红楼小讲》[v]，曹雪芹说的绛珠草实指苦葴（zhen1音“真”），也叫苦苏。据《尔雅》，它是指寒浆草，即酸浆草也。这种植物的果实还有一个有趣的名字“洛神珠”。据说这美名竟然是长安儿童起的！周汝昌先生时常感叹那时长安儿童文化水平了不起。