雨夜，我的心底漏了风

雨，下了一整夜，啪嗒啪嗒，迈着急促的步子，试图将整个世界掩没。

躺在床上，我的思绪走在千军万马的雨声里。一滴又一滴敲击着，像是拍打着我紧张的神经。外面的世界吵闹，喧嚣，忙碌，好像全世界只有屋子的方寸之间是安定的。沉浸在雨声，朦朦胧胧中，有一双手将我托举在天地之间。

下雨时，不用出门，烦恼的俗事早已屏蔽在门外。打开音乐，音符哗哗如水倾泻出来，流在屋内的每一个角落。神经渐渐松了弦，心跟着安定下来。

此情此景，我不得不想起幼时。那时下的雨，不是落在地上，而是落在心里。

那时，我们一家人还住在破旧的小屋。小屋的外面一半用砖砌成，一半用泥糊成。雨无所顾忌地打下来，屋内多处漏雨。母亲就带着我们姐弟三人，拿出家里的盆盆罐罐，桶放在床头，盆放在其他漏雨的地方。通常，屋外下着大雨，屋内下着小雨。

屋外，大雨如瀑，像将士出征前奏起急促的鼓点，千军万马，敌兵压境。屋内，小雨滴滴答答，像小提琴在弹奏着爱情曲，丝丝缕缕，缓慢悠扬。我在这两种声音中，悲喜交加。

很多时候，悲多于喜。我望着小屋，矮小，羸弱，没有多少坚硬的砖块和木头支撑。我想，它真可怜。在倾盆大雨中，它像一只摇摇晃晃的小船说翻就翻。我坐在屋里，除了听雨，还隐隐约约听到小屋像个垂暮的老人微弱的喘息，及艰难的咳嗽。我的神经拉紧了弦，时刻觉得它会轰然倒塌，我会被掩埋在泥土里。我甚至开始幻想死后会不会像春天里的种子，生根，发芽，破土而出。

晚上睡觉，被子被溅出的雨水烘托出潮湿和黏腻之感，像雾霾挥之不去。贴在皮肤上，皮肤也跟着潮湿起来。每逢雨季，我们一家人用自己的身体来吸食床上的潮气。在啪嗒啪嗒接连不断的声音里，我把自己的身体想象成一块巨大的海绵，吸收着周边的雨水。

我的内心总有解不开的愁绪，不再是个孩子，在阴雨连绵没有一块干燥的地方，我开始用孩子的身体，托着大人的哀愁。

不安，恐慌，如一根根银针刺得我无法坐在凳子上。对别人家住着瓦房的羡慕之情，几乎撑破了我的胸腔。

我常想，我家为什么不能拥有一座瓦房？天下之大，怎么就没有属于我们的容身之所？

下雨时，我的半个身躯早已漂到了河里，以供鱼虾啄食。

待到高中，村里的楼房建起来了。周围楼房平地而起，我家的小屋在高楼的衬托下，显得更加矮小，不堪一击了。从前我觉得它可怜，现在看来是它在可怜我们。茫茫宇宙间，唯有它在怜悯我们，收留我们。我每次走进村子，听到的只有我急促的呼吸，不得不忍受着哽在心间的心酸。

那些年，自卑在我的心上烫了一个洞，呼呼地冒着冷风。

后来，我家的楼房也盖了起来。小屋一夕之间被推到，举目望去，再也没有了小屋的身影。在不眠的夜晚，我再也听不到它若有若无的喘息声。无数个梦里，我梦回小屋，看到小屋在风雨里撑着身躯为我遮风挡雨。梦醒后，心绪如潮水般涌来，我望向无尽的夜色，任此起彼伏的心绪消融在茫茫夜色中。