学27‖简一

百灵村长大的张简一几乎没见过父亲几次面。

在母亲口中，他知晓爸爸张莫宇年轻时便去大城市打拼，凌晨起，午夜睡，日夜奔波在车水马龙的街道。年少气盛，憋着一口气，说要拼一场不负韶华，节假日举家团圆的时候，他依然在各大工厂默不作声埋头苦干。

没有大学文凭的农村工人，生活在社会底层的泥沼中，扑腾挣扎，却还是要努力伸手去触摸头顶灿烂的光明。

每年春节回家，张莫宇的父母都会催问他的婚事，可他哪来的钱和时间再去追求浪漫，于是便接受了父母的包办婚姻，娶了村里的卫秀姑娘，新婚之夜是在大年初一的夜晚，前脚八抬大轿，后脚张莫宇又独自赶往城里，把卫秀连着肚里的孩子留在百灵村老家。

毕竟，在城里，他还没挣得一个家。

“你爸爸，是为了我们能拥有更好的生活。”每当简一问妈妈父亲去哪儿了，她总会停下劳作，在围裙上擦擦手，摸上简一的头，这么对他说。

于是，简一小小的脑海里，浮现出一个伟岸的父亲形象。

每年春节，爸爸带着城里好玩儿好用的东西回来，都是简一最快乐的时候。

父亲带回家的城里玩意儿，一年比一年更好。

每年爸爸回来，妈妈会更频繁地发自内心地笑，笑得融化了寒日冰雪，温软了整个流年岁月。

妈妈高兴，简一也跟着高兴，张莫宇把他抱在怀里，硬刺刺的胡子蹭他软萌萌的脸蛋，他也不闹不哭。

于是便这样过下来。

卫秀和简一母子在百灵村，守候花谢花开，流水东去，日光流淌，星辰拂过柳梢，参与春耕秋收，采撷赶集，晒谷高歌，蓑衣漫步雨中；

张莫宇在白峰城，静看夜城霓虹，车水川流，汽笛争鸣，路人行色匆匆，加入人潮汹涌，排队购物，蜗居一角，雨里发泄奔足。

一家人命运的丝线，化作两股，向不同的方向流淌。

直到简一五岁那年，母亲答应带他想要的布老虎玩具回来，独自前往集市购置需要的物资。

太阳移到西边，在黄昏垂落之际，卫秀依然没有回来。

在田里劳作的爷爷面色惊惶地赶回了家，然后奶奶抱起简一，便出了门。

村口的河畔，黑压压地围着一群人。

等到简一一家赶上，所有人自动让开了一条道。

卫秀闭着眼睛躺在河畔的土地上，面色苍白，脸部浮肿。

村民看到这一家人沉默着走上前来，原在絮絮叨叨谈论着闲话，此时都安静下来。

整个河畔唯独回响着简一的哭声。

他日思夜想的布老虎被水浸透，从娘潮湿的布衣口袋里露出半个怏怏的身子。

卫秀不会水，是怎么落入河里的，没有人知道。顺着漂流的河水，她被冲回了生她养她的村子。

张莫宇抛下城里的所有事，来参加妻子的葬礼。

简一看着父亲的眼睛，那双浸染疲惫操劳的双眸。他感觉到那里缺少了什么，没有他渴求的共鸣情感。

没有悲戚和哀痛，只是疲劳。

他被抱起来的时候，触摸到父亲身上的衣料，丝绸般顺滑，不像以前那样粗糙朴素。

这一次张莫宇是西装革履地回来的。

简一五岁那年，张莫宇的踏实勤奋被一家公司的老板看上，试着录用，给他工作的机会，然后惊讶地发现他似乎有销售的卓越天分，只要稍一提点，就能想出绝佳的销售点子，从这时开始，张莫宇青云直上。

同事说他是天才，他总是笑笑。只有他自己知道，绝妙的点子，都来源于无数个不眠不休的夜晚和抓破头脑绞尽脑汁的产出。他毕竟不是天才，只是个想要努力攀登的普通人，去追寻其他人都有而他被封闭在外的，那一方世界。

至少，长大以后的简一是这么觉得的。

葬礼上，悲歌四起。简一从爷爷奶奶和父亲的表情上，感觉出了悲痛和哀伤的情绪在弥漫。

每个人白衣白袍，一身缟素。

简一也哭起来。

棺木沉入土下，无声沉默地被封于地底。简一泪眼朦胧地望去，知道再也看不到妈妈回来。

那只布老虎皱巴巴的，还有被水流冲刷的裂口，被他放在小床的枕畔，当做珍宝。

爸爸低头看他，粗糙的大手轻轻抚顺他头顶翘起的头发，目光柔和似溢满同情，低声说道，“简一，等你七岁，爸爸接你去城市上学。”

简一牢牢将父亲的承诺放在心里。小小的他不知道两年是什么概念，只知道有一天，父亲会回来接他，带他离开这个处处散落悲伤回忆碎片的地方。

两年，对大人来说，如弹指一瞬。而对于五岁的孩子来说，是沧海桑田。

六岁的简一已经渐渐遗忘了丧母的哀伤，有邻村时常来找他玩的表哥天一帮衬，他打起架来毫不逊色。

那一年春节，父亲没回来。

七岁的简一已经习惯了在外面疯耍，时常帮爷爷奶奶做点跑腿的活计。

他不再把父亲当做榜样，可能在母亲死后，感觉不到共情，再加上太久没见父亲，又没有人向他讲父亲的故事和苦衷，小孩子忘性使然，便在心灵上渐渐疏远了这个男人吧。

可是张莫宇没有忘记自己的约定，在简一七岁那年的夏日，回到了百灵村。

简一奔出房门迎接父亲，却在半途顿住了。爸爸身旁，还跟着一个穿着素雅长裙的女人。

“简一...见一下孙阿姨。”

爷爷在屋内抽着闷烟，奶奶挂着笑容出门前来迎接。简一突然什么都明白了。尤其是父亲在母亲死后未充盈哀痛的双眸。

想起那只浸水的布老虎，简一眼里充盈了泪水，扭头发狂地跑离家门。

“张简一！”张莫宇的喊声消散在呼呼作响的疾风之中。简一的眼泪逆着风滴落在空气里。

他一口气跑到后山的河边，颓然跌坐在地，对着湍流的河水放声哭泣。

泪眼模糊的简一哭得四肢都不再灵活，还是挣扎着着站起来，蹒跚爬到山顶的墓园。

找到那座再熟悉不过的墓碑，简一便蜷缩在碑底，低声啜泣。

他想起幼时，温暖的手掌曾摸过他头顶，温柔的眼光曾打量他调皮的鬼脸，还有温软的怀抱，好像能吸纳一切烦恼和忧伤。妈妈的一切都从模糊的记忆匣中流泻而出，逐渐清晰。

卫秀的声音宁静而祥和，向他讲述父亲是怎样为一个家操劳。

呸。

想起那个一身长裙的长发女性，简一对父亲的所有设想瞬间覆灭。那个男人就是这样对待世界上最温柔的妈妈的。

很快，悲伤哀痛的心情转化为气愤恼怒。小小少年举起手，恶狠狠地抹去脸上的泪光。

突然间，一串铃铛般清脆稚嫩的声音飘飘扬扬在墓地上空响起。

“铛铛啦啦～”

“当啦当啦～”

探出头去，简一看见一个扎着小辫的小姑娘在墓地之中穿梭。手上一捧野花，走至一个墓前，就放一朵在碑上，嘴里哼着曲儿，两条小腿在蹦跶。

很快蹦到简一母亲的墓前，女孩刚准备放下野花，简一便跳上前粗暴地推开她，“你干嘛？”

女孩倒在地上，见简一狰狞的表情，眼神好像能喷出火来，“哇”地一声哭了起来，手上的一捧小黄花，散落一地。

女孩的哭让简一瞬间清醒过来。他看了看地上飘零的花朵，意识到这个女孩不是在做什么坏事。

“哎哎哎，哭啥啊。你不就是想放花吗，放放。”简一拾起一朵金黄的油菜花，小心翼翼地放在自己母亲墓前。

女孩悲戚的哭声依旧回荡，简一想起自己的烦心事，看着卫秀墓前孤零零的黄花，抑制不住地跪在地上也哭起来。

女孩见简一哭了，反倒止住哭泣，从地上捡起一朵黄花，轻轻走上前，放在简一头上。

女孩挂着晶莹泪珠的脸上，绽放出一个和太阳一样温暖的金色笑容。

简一止住哭，摸到头上的黄花，不禁也笑了起来，脸上还湿湿地流满了眼泪。

“妈妈说，金色的花可以驱散死亡和悲伤。”女孩开口，嗓音还带着刚哭过的沙哑味道，却是甜甜软软的，像小猫爪子挠着心扉，搅得人心生怜爱。

“你叫什么名字？”简一突然问道。

“陈离，你叫我阿离就好了。”

“我叫简一。”

小孩子间，一下子自来熟起来，两个孩子坐在墓园里，泪痕未干，便天南海北地互相扯起了家常，不时咯咯地笑出声来。

“夏天过后，我就要上村里的小学了。”阿离说。

阳光撒在她身上，染上柔和的光彩。云朵轻轻带来微风，吹动女孩垂落在额前的刘海。

简一下定了决心。

他不跟爸爸走了，他要留在百灵村，在这里上学。

岁月拾遗