晚秋见闻

晚秋见闻

文/左月

     

        熟悉的景色，温馨的氛围。只是，地点由故乡变成城区。那捉蚱蜢的男娃女娃，就是半个世纪以前的我和玩伴变幻而来。

        房子摞起来，相亲相近的左邻右舍变成隔着一层楼板居住只有点头之交的陌生人。如果不是你的坐便器漏水洇了我的天棚，咱们几乎没有机会打交道。

        穆家营子镇下洼子村不见了，农民摇身一变，成为赤峰新城中心城区康馨家园的市民。

      虽然不种地了，可是老乡们千百年来根深蒂固的习惯不易改变。靠着大土坝的住户，坝根、坝腰、坝顶上开辟出大大小小的菜园。小白菜、绿菠菜、紫茄子、红辣椒、大大小小的西红柿，豆角、南瓜、丝瓜；萝卜、大葱、秋白菜，自春至秋，一茬儿接着一茬儿。

        农闲的时候，开着三轮车、骑着电动车到西山上采回山杏儿、看桃，去皮晒干，再砸杏仁，桃核装枕芯，做桃核枕，是治疗颈椎病的好卧具。

      入冬前，晒茄子干儿、角瓜干儿、豆角丝儿，晒干辣椒，晒干白菜、渍酸菜、腌辣菜疙瘩，全是老农家院儿的做派。只是再没有纳千层底儿、做棉袄棉裤了。

        送孙儿上学的路上，那路边的野草，全是儿时的老朋友一一虎尾草（我们小时候叫扫帚草）、针茅、猪毛菜、猪毛蒿、狗尾巴草、水稗子草、芦苇，苍耳，草丛中还有熟悉的野花一一黄色的苦麻子花，白色的曼陀罗花（我们当地叫野大麻籽花，据说是制麻醉药的原料），最多的是阿吉泰狗娃花，这一簇那簇的，花朵直径不过一两厘米，藕荷色的花瓣，金黄色的花蕊，开得很旺相。

        活这么大岁数，第一次近距离看见一只蚱蜢产卵的情景一一它静伏在地面，下腹部插入不易觉察的孔洞中，估计这是它自己挖掘的卵窝。网上说，蚱蜢产卵在九月以后，也有的在十月。人都说，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。高傲的人类，太自以为是了。这小小不语的昆虫，虽然生命周期只有二三个月，最长不过六个月，却在严霜逼近之前，已经为自己留下了后备军。愚公所谓，子又生孙，孙又生子，子又有孙，子子孙孙无穷匮也。

        蚱蜢的老朋友，蚂蚱，大大小小，比蚱蜢更多见。孙儿的同学，张佳梦源，是个热心肠又天真活泼的女孩儿，她捉蚂蚱，如探囊取物一般，俯下身，轻轻一捏，草尖上的蚂蚱已在手中。可惜，常迷小爱，听李宗盛、罗大佑、许巍、老狼歌曲的孙儿对这小生灵并不感兴趣。

        四监狱残余的高墙还立在那里回忆往事，松山九小、松山四中，一南一北，正在高墙的西南方和西北方，书写新的故事。