老人与猫
猫死了。
日头升到了笔架山的最高处，阳光如水倾泻而下，把公园里片片嫩叶洗刷得发亮，又在长椅上划分了一块专属的区域。猫蜷缩在长椅上，就像睡着了似的。
风來了，与鸟鸣、与叶声，它们在空中碰上、汇合，轻轻拍着猫的背，抚上那发亮的橘色绒毛，一袭又一袭如海浪的律动。猫就像往常一样眯上了眼，侧躺着，慵慵懒懒，仿佛只是在神光里沐浴，身体也变得透明。
这个小小的公园在山上，不过是一条斜坡上高出来的林荫小道，安上了一排长椅与避雨亭，是没有名字的一处，小得连地图上也没有标记。
它右边是大马路，马路的对面只有一个斑驳的29B小巴站牌，立在私家屋苑新净的人造文化石外墙旁；左边是一幢幢殖民时建起的老式豪宅区——龙园、乐苑、碧霞阁……连街道名字、黑白的路牌样式，都是殖民时期留下的——义本道（?????????? ????），那是英国海边的一个小镇。
这里很安静，只有佣人接小孩子放学回家时才会热闹些，顶多也是偶尔有私家车进出公寓内的车库，才发出些机器的噪音。马路上的人和车，都能看见这个小公园，可是没有人会特意走过来。毕竟，这里什么设施也没有，只有些疏落的草丛与几棵老树。人们不是忙着上班上学便是忙着回家，哪里有时间特意过来干坐。
这是一个被人遗忘的角落，一直沉寂在自己的世界里。直至每一日正午，老人与猫的出现，才打开了世界的门，搅动了里面凝固的空气。
“阿妹，阿妹……”
“阿妹去哪儿了？来吃饭咯！”
一个年约七八十的老人拎着一袋食物从马路对面走来，然后一边喊着，扶着栏杆一步一步踏上楼梯，身子微弓脚步迟钝，踩着一地窸窸窣窣的枯叶。
“喵~” 若是平日，那橘色的小猫总会从草丛中探头探脑，如果看到陌生人，便继续躲起来；如果看到的是老人，便会钻出来，身上沾了些碎叶。
然后便像走台步般走了几步，再轻轻松松跳上长椅。老人把食物放到长椅上，牠便会凑到食物盒面前，嗅了嗅，用牠澄明清澈的眸看着老人，似乎在问，今天吃什么呀？每逢这个时候，老人总会轻笑，“阿妹呀，不急不急，今天有好多呢！”
“喵~” 猫总会这样回应着，然后耐心等待着他把食物盒一个个打开。
而牠的尾巴早已翘得高高的，直指蓝天。
猫低头吃着鱼，老人就在旁边看着，脸上的皱纹夹着笑眯眯的眼，露出慈爱的光彩。猫吃完了，便会坐在一旁舔牠可爱的毛，有时候还会卷着身子睡觉，晒着太阳吹着风。
老人也只是呆坐着，有时候看看猫，有时候抬头看看树影切割的蓝天碎片，看看那些浮动的云絮，看看树枝头上淡奶白色的月，想想曾经……
一人、一猫，一整个下午，便是这里最热闹的时光。
可是今日，老人踏上最后一步楼梯，脚步一顿，嘴边的声音便戛然而止。他看见了睡在长椅上的小猫，一动不动。
“阿妹呀，饿了吧，起床吃饭咯……”他弯腰把食物放在长椅上，摸了摸小猫头上的软毛，猫却没有任何动静。
“阿妹……阿妹？” 他察觉到了不对劲，声音里有微不可察的颤抖。
还是没有回应。
他满是皱纹的手颠着，探了探猫的鼻息，那里已经没有丝丝缕缕的湿气。阳光划分的这个小小角落又静止了，太阳把他的衣衫晒得发烫，可是他整个人是凉的。
“喵……”良久 ，他沙哑的喉咙只蹦出来一只字，呢喃着唤了一声，想唤醒沉睡的猫。猫的眼仍然紧闭，没有回应，他再也看不见牠琉璃般的眸。
他收回了手，又看了猫很久，只盯着牠瘦削的身体，似乎想起了什么，睫毛微颤，又用手覆上了双眼。慢慢的，他扶着长椅的边缘坐下，深深吸了一口气，又长长地呼了出来。
然后把猫抱在怀里，一下、一下，拍着牠的背，“阿妹呀……阿妹……”
他抬头，看树影、看蓝天，看白云，看淡月。
“我终究还是，害了你……”
阿妹死了三十年，那年她六岁。
她是他四十多岁老来得的孩子，又生得比其他孩子俊俏些，他自然视如珍宝。她死以后，珍宝变成了一块大石头，这么多年了，石头上尖锐的棱角不断刮着他的心头肉，每次都划得血流不止。
三十年前最低温的一天，家家户户都闭紧了门窗，生怕有一丝寒气钻入屋子里。这样寒冷的一天，屋里只有他与阿妹两个。他一大清早就起来煲汤，而阿妹还在睡觉。
汤在煲着，他便晾了衣服，擦了地，然后突然想到了今晚可以吃什么。这时候，电话来了。
“喂？嗯，嗯……你们那边还没结束么……好……我们今天吃火锅吧，阿妹阿哥最喜欢了……好……那我去买底料……等你们回来，拜拜。”
他便突然兴奋起来，这么冷的天吃火锅，就像是什么郑重的节日仪式一样，而他就像圣诞老人，在所有小孩苏醒之前，把礼物偷偷放进孩子们床头的袜子里面，然后等着他们发现时的惊喜。
他换了衣服，穿上厚厚的棉衣，看见阿妹还在睡，走到她床边一边帮她盖好被子，一边轻轻交代了声：“阿妹，爸爸去买菜，很快回来，今晚我们吃火锅哦！”
“嗤，这个小懒猪。” 看她没有反应，他轻笑着，把她额上凌乱的刘海拨到一边。
南方最冷的天，不过四五度，可是山上的气温尤其低，最高的大帽山在这天还下了冰雹。这里没有大帽山那样高，可毕竟也是山，他一踏出门口，寒意便迅速贴上外露的肌肤，不由得打了几个寒颤。他急急在车库取了车，便往山下的商场驶去。
约莫五分钟后，他就到了超市；又在超市扫荡了十五分钟，就满载而归。他把几袋东西都放进车里面，急急开了车，想赶在母子俩前面回到家去。
这山里本就湿气重，如今更是烟树迷离，四边的房子都冻成了冰块，他的整辆车就更像泡在了冰水里面，车窗前总黏着一层淡白的薄雾，一切黑的白的红的绿的都溶在了这片雾里，看不真切。
眼前只有一条坡路，但他心里面总有些不安，只好慢慢地小心地驶着。
电梯门一打开，他便嗅到一股浓烈的煤气味，心里立刻咯噔了下，把几袋食物扔下，拿出钥匙开了门冲进厨房，把煤气总掣关上。他忘了自己厨房里的这煲汤，汤溢了出来了，浇熄了火，而煤气味也悠悠飘满整个密封的屋子。
他连奔带跑又冲进阿妹的房间，阿妹仍然乖乖地睡在床上，可是整块脸涨成了紫色，没有了气息。他掀开被子，抱起阿妹，如坠寒窖。他不知道冰的是他的身子还是阿妹的身子。
“阿妹，快醒醒！阿妹！”
“阿妹，饿不饿？起来吃火锅了！”
“阿妹，你最喜欢的火锅哦！”
“阿妹，阿哥和妈妈快回来了，小懒猪快起床......求你了......”
他从没如此慌过。一遍又一遍，他抱得越来越紧，喊得越来越无力。
柏油山路上，响亮的鸣笛声破空而来，劈开被冰冻的沉默。救护车接了两个人，又重重关上了门，不消一会儿车窗便凝结了些小水珠，把车内外的空气分隔成两个空间，如同生与死般界限分明。
在摇摇晃晃的救护车上，他眼睁睁看着救护员给她急救。冷冰冰的阿妹就躺在那里，戴上了氧气罩，里面却没有一丝湿气，旁边的心电图一直如死水平静。
在车上，那些救护员早已经摇摇头了；到了医院，医生直接宣判了她的死亡。
他不信，求他们救她，多少钱也没问题。
可他们也只是摇摇头，也只能摇摇头。
再后来，阿妹火化了，葬礼也办了，他们对着那变成黑白色的小女孩哭上了一整天，他却没有哭。
然后他入狱了，疏忽照顾儿童，判了五年。
一辆车停在了公园旁，一个穿着看护服的男人下了车，他两三步跨上了楼梯，疾步走向老人：“你怎么又跑来这儿了？怎么不听话好好呆在老人院里？”
“你是谁呀？” 老人凝滞的视线向男人聚焦，却警惕地把猫抱紧。
男人微塞，看到他手里的猫，“你又来餵这流浪猫了？脏兮兮的，快放下。”
“不，不可以抛下阿妹。”
“说过多少遍了，牠不是阿妹！”
“她就是阿妹！” 老人的眼里起了波澜。
“牠不是阿妹，牠只是一只猫，把牠放下跟我回去吧。” 男人耐心地尝试劝道。
此时风起了。
“她就是阿妹！” 老人突然发怒，猛地站起来，“她死了！被我害死的！”
男人被慑住了，顿时失了声。他赶忙扶住摇摇欲跌的老人，这才看到他手中的猫已经没有动静，瘫软在老人的怀里，身体随着老人激动的动作起伏，眼睛闭得紧紧的。他沉默。
“阿妹是被我害死的……阿妹是被我害死的……” 老人嗫嚅道。
男人看着老人，他干涸的唇不断张合，呆呆看着前方，意识涣散，混浊的眸中没有眼泪，却自有一种从深渊中哼鸣的悲恸。男人神色复杂，张开了口，却不知道能说什么。
风包裹住这个小小的公园，旋起地上的叶，簌簌地摩擦着，一片枯叶刮过男人的脚踝，但是他没有在意。风徘徊了一会儿便走了，就像兴之所至来喝一杯茶的客人，小小的公园又是无边的静默。
“那……就让阿妹干净地走吧，我们回去，帮牠洗洗澡……”
老人终于有了反应，似是想了一会儿，然后点了点头：“好，好。”
“那，我们走吧。” 男人见他没有反应，便一手把老人带来的食物拎在手上，一手搀着老人，一步一步走下楼梯。老人仍然紧紧抱着猫，但总算有点精神了，他开始上下打量这个扶着他的男人。
“孩子，你真好人，你是干什么的？”
“嗯……一个小护士。”
“护士好哇，年纪轻轻真能干！就是辛苦了点。不过你家里人肯定很骄傲吧。”
“可能吧……我家里人，只有爸爸一个，不过他生病了。”
男人绕过了那辆车，陪着老人往斜坡下面走。他知道他不喜欢坐车，喜欢走路。
“噢，那你爸爸肯定会好起来的。”
“我也希望。”
“对了孩子，你叫什么名字？”
“我叫王嘉晨。”
“王嘉晨……我儿子也叫王嘉晨，不过没你这么大，那臭小子要是像你那么懂事就好了。”
“他还有个阿妹呢，比他小十岁，叫王嘉曦。晨晨和曦曦，你看，是不是很好听？”
“嗯，好听。”
“跟你说啊，我们晨晨小时候可可爱了，肉嘟嘟的，不过现在一点也不可爱，皮的很，到处给我惹事，总等着我帮他擦屁股，还总爱捉弄他妹妹……”
王嘉晨听着老人兴致满满地给他描述着，心里面不是滋味儿，苦涩地笑着、应着。不过庆幸的是，老人好像开始忘记猫死了的事情。
一老一少的身影在柏油山路上走着，树的影子被日光拉得很长很长，斑驳的阴影在他们后背浮浮沉沉，将一切的伤痛包裹在柔软之中。
只有老人自己知道，猫是因为什么而死的，虽然他现在也想不起来了。他忘了餵猫，猫从第一天开始便在长椅上等他，在这个无人的世界里面等了很久很久，可是没有人来，直至生命的最后牠也不愿跑到别处。
后来，老人在老人院睡着以后，他们把小猫的尸体被放进塑料袋里，塑料袋外面贴上了“动物尸体”，交给了垃圾收集站的食物环境卫生署职员，送去了环境保护署辖下的堆填區。
王嘉晨挣扎了一会儿，最后没有阻挠，只默默目送着垃圾车的离开。
小猫被下葬以后，
便是老人最后记起阿妹的时候了。
伤口会有愈合的时候，时间能够治愈的，遗忘也能。对于他，也对于他，这是最残忍的礼物。
共有 0 条评论