生而不养，《何以为家》？

“知道你为什么上庭吗？”

“知道。”

“为什么？”

“因为我要起诉我的父母。”

“为什么要起诉你父母？”

“因为他们生了我。”

2019年4月29日，一部黎巴嫩导演娜丁·拉巴基自编自导的《何以为家》在国内上映。作为荣获“2019年度奥斯卡最佳外语片”提名的现实主义题材影片，它以赞恩对父母的控诉为导火索，揭开了战乱时代黎巴嫩贫民窟里一位儿童的悲惨经历。

作为影片的主角，赞恩是本色出演，《何以为家》改编自他的真实经历。只不过赞恩演的不仅是他自己，也是贫民窟里的所有小孩，在他身上，这些孩子的经历得到了集中呈现。

物质匮乏、教育缺位、亲情淡薄，影片以半记录式的镜头展现了贫困笼罩下的残酷世界。在这样的环境下，沦为牺牲品的，是一个个无辜的孩子。他们有父有母，却无人养育，整日在饥饿、殴打、辱骂中惶惶度日。

毫无疑问，相比较去批判战争、反思贫穷，《何以为家》更想探讨的是在极端的大环境下，父母对孩子亲情的缺失。为人父母，如果生而不养，那子女该何以为家？

---

当电影照进现实

关于《何以为家》，它的原名叫《迦百农》，是《圣经》中一个村庄的名字。

有资料说它是耶稣的第二故乡，早年离开家乡的耶稣曾在那里布道，之后沦为了一片废墟。而在导演娜丁·拉巴基眼中，迦百农是一个饱受耶稣诅咒的地方，承载着“在地狱中腐烂”的厄运。后来，随着时代的发展，迦百农逐渐成为法国文学中“混乱无序”的代名词。

也正因如此，娜丁·拉巴基将“迦百农”作为影片的名字，因为，战乱之下，贫困之间，那漂泊无依、饱受摧残的孩子，就是她渴望被人看见的世界。

整部影片以赞恩在法庭上的控诉拉开序幕：“我要起诉我的父母，因为他们生了我。”

12岁的赞恩生活在黎巴嫩的贫民窟，父母是来自叙利亚的难民，没有合法的身份，没有稳定的工作，靠做些“贩毒”类的违法活动赚钱。

作为长子，赞恩十岁便在房东儿子阿萨德的杂货铺里打工，赚点零钱补贴家用。他每日穿梭在破败脏乱的街巷，搬运货物，清理垃圾。他也总会带着四个弟弟妹妹做些饮料，在街头叫卖。

镜头下的赞恩无疑是懂事的，只是这种懂事并没有换来父母的心疼与怜爱，挨打、被骂已经成为了生活的常态，但好在他依旧保持着内心的善良。

赞恩深爱着自己的妹妹。在发现妹妹萨哈来月经时，他急切地嘱托萨哈要保密，因为他知道，很多女孩来了月经就会被父母嫁出去，以换取金钱。

为了让萨哈避免这样的悲剧，赞恩计划着带妹妹逃跑。不幸的是父母发现了，经过一番激烈的撕扯，赞恩只能眼睁睁看着妹妹被父亲送到阿萨德家。

食不果腹、被迫为生、忍受虐打、强买强卖，这就是那个年代贫民窟里的孩子所普遍承担的命运。

他们在毫不知情的情况下，被一厢情愿地带到这个世界，从出生那一刻，便注定了悲惨的一生。不只是赞恩，还有更多和赞恩一样的人，他们在本该享受家庭温暖的年纪，不得不面对残酷的生活。

如果说贫穷是上帝的旨意，那父母之爱的缺失，一定是一场人为的悲剧。

---

生命，有时就像一场悲剧循环

妹妹被强制送走后，赞恩开始了一场孤独的“大逃亡”。

他来到一个陌生的地方，四处找工作，然而一直没有人敢用他，好在他遇到了拉希尔。拉希尔是埃塞俄比亚人，因未婚生子成为了黑户，后来她自己花钱办了假的工作证，从而得到了一份清洁工的工作，同样悲惨的她收留了赞恩。

可以说，之后的一段时间是赞恩有生以来最幸福的日子。他在家照顾约纳斯，拉希尔出去工作，三个人的生活简单而温馨，只是上帝还是执着于和他们开玩笑。

拉希尔的工作证过期了，由于没钱再办新的，在一次工作中，没有身份证明的她被抓了，赞恩再次沦为生活的弃儿，他开始带着约纳斯讨生活。曾经制作毒品的经历使他暂时有了生计来源，但也因此被同行盯上惨遭殴打，房东也在这时将两人赶了出来。

走投无路的赞恩将约纳斯交给了办假证的阿斯普罗，同时他也得到了300美元以及可以去瑞典的机会。原以为这一切终于峰回路转，但没想到，随之而来的是一个更大的悲剧。

因为去瑞典需要身份证明，赞恩不得不回到曾经的家里。这次回来，他不仅得知自己根本没有身份证明，更是知道了妹妹萨哈因怀孕大出血而意外离世的消息。盛怒之下，赞恩拿了一把刀便夺门而出，捅伤了阿萨德，从而入狱，服刑5年。

至此，关于这部电影的主要剧情交代完毕。有人说，赞恩竟然把约纳斯卖了，就像他父母把妹妹卖掉一样。对此我只想说，两者根本不存在可比性。赞恩也还是个孩子，一个不过十二岁的孩子，当连自己的生存都无法负担时，他又拿什么对另一个幼小的生命负责呢？

这个世界上，总会有阳光照射不到的地方。对于赞恩，黑暗便是生活的底色。原生家庭的伤痛、挣扎出走后的再次暴击，命运似乎一再地将他逼至绝望的深渊。

相比较《地久天长》的压抑沉重，《何以为家》更倾向于冷静平淡的叙述。没有过多的言语渲染，也没有过多的情绪发泄，它用一种近乎纪实的方式向观众传递了赞恩这一群体的生存困境：当父母育养不当、未尽其责，年幼的孩子该何去何从？

---

为人父母，却生而不养

在狱中服刑的赞恩，通过一档电视节目，发出了起诉父母的宣言：

“我想让大人们都听一听我的话，我想让那些不能照顾孩子的人不要生孩子。否则长大后能回忆的是什么，是暴力、虐待、侮辱或者殴打吗？被铁链锁、被水管浇、被皮带抽吗？我听过最亲昵的话只有‘给我滚臭小子’或者‘走开混蛋’。

生活简直就像一堆狗屎，比我脚上的鞋还脏。我天天活在地狱里，受着煎熬，就像我做梦都想吃的鸡肉一样。命运为什么要折磨我，我本来以为我们会长大，长成个好人，会受人尊敬，还有很多人喜爱。但是真主不想让我们变成这样，他要我们像地毯一样被人踩在脚下。”

一分钟内，长达两百多字的泣血独白，字字扎心。透过赞恩的话，我们看到的不只是他，而是贫民窟里所有孩子的群像。

贫穷从来不是原罪，但以贫穷为由忽视孩子的养育就是不可原谅的罪孽。如果贫穷无法改变，那生或不生，爱或不爱，总能自己决定吧？

日本作家伊坂幸太郎曾说：一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。的确，父母一职可以看做世界上最神圣也最难当的角色，但他们的出现却往往不需要经过任何培训，也正因如此才造就了不少父母教养不当、子女受苦受难的悲剧。

最近热播的女性题材电视剧《不完美的她》中，穆莲生就是一个“为母不慈”下的惨例。身为母亲，穆静眼看着莲生遭受继父小武的虐待而无动于衷。她也曾一人艰辛地抚养莲生，但在遇到小武后却因贪恋一个恶魔的温暖而忽视孩子，她甚至选择抛弃莲生以获得自己生活的幸福。

生而为人，幼子何辜？如果不能给予子女无微不至的关爱，那父母又有什么资格将他们带到这个世界？

“我和他们聊过很多，我通常会以一个问题结束我们的谈话，你活着开心吗？大部分情况下，他们都会说不开心，我活着不开心，我希望我死了。”《何以为家》的导演娜丁·拉巴基曾在一次采访中无奈表示。

赞恩也好，莲生也好，原生父母所带给他们的，从不是生的希望，而是死的渴求。当生存已成奢望，或许死亡，才是另一种解脱。

---

“赞恩，笑一笑，这是给身份证拍的，不是死亡证。”

影片最后，赞恩拍摄了具有法律效应的身份证，整个故事定格在了那一张灿烂明亮的笑脸上。而电影之外，本色出演的赞恩羞涩表示：“我想去挪威，想去那里上学，我希望能枕着枕头睡觉。”

在联合国难民署和《何以为家》剧组的帮助下，赞恩一家人已在挪威安家，目前正在求学。赞恩无疑是幸运的，勇敢面对生活的他终究等来了上帝的眷顾，只是赞恩之外的其他人呢？

贫民窟里那数以万计的孩子，千万家庭里那不被父母珍爱的幼儿，他们的人生又该如何拯救？对此，我们唯有希望这部影片能带给天下父母思考：为人父母，如果爱，请深爱。

愿所有孩子都能被这个世界温柔以待。

---

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。