企鹅

1

她闹了很久后站住，扶着墙。挂表掉下来碎了，沙发挪了位置，露出方形灰块，衣服扯在地板，几双鞋压着。我看着她，以前也是这么看着她，等结束后，帮她收拾东西。挂表是我这个月买的第二块，商家说是树脂，但碎得像玻璃。她并不高，但是情绪总能波及上层空间，从来都是如此。她表达也很清晰，说她太孤独了，这个词是她自从我爸突然消失后学会的，也像本来就长在身体里，被时间催生。每次说出这两个字，她就会好一阵冷静，仿佛突然把自己理清了，无非是孤独，跟什么都无关似的。

我看她平静且用力地喘息，便踩着纷乱过去，扶她到横着的沙发坐下。没什么好安慰的，她坐好后我开始依次捡起地上的物品，还要想办法把玻璃碴子集中起来，以防她再闹一次时扎到脚底。你说他去哪了，她用抽泣后的余音一字字地说。我没有立刻回答，把布鞋捡起，放到竹质鞋架上，回头看她，她耷拉的眼皮很长，头靠在沙发上，白发重新捋到耳后。他走了好多年了，妈，我说。我只能用走这个字，他是真的走了，我不知道他是不是死了，在一个阳光透过客厅窗，刚刚斜进地板的清晨，他留下一个信封，里面有一本存折和一本折起的房产证，没有信。信封里怎么能没有信呢，他该说点什么的，哪怕是表达对这个家庭的各种厌恶，表达对我的没出息，对我妈的无能为力，可是没有。我甚至觉得他是另外准备了一封信给我，但是忘了留下，匆匆地就逃离了，他的解释还压在他公文包的底层，随着某种新生活顺利开展而尘封起来。我不怪他，我左右不了他。妈错了，她说。嗯，我附和着。我检查出糖尿病了，她说。我知道，我带你去的，大夫说了注意饮食，暂时不需要胰岛素，我说。我吃不下东西，觉得嗓子里老是有个东西堵着，她说。嗓子里有东西，怎么吃得下，你先把嗓子里的东西咽下去，试试，我说。玻璃碴子被我收进簸箕里，她点点头。表又坏了，她说。没事，我换家店买，你看，这些还是玻璃的，他们还说是树脂，我拉起簸箕给她看。她又点点头，我刚才把鞋扔上去了，她说。是的妈，你扔得很准，我说。她笑起来说，我觉得我没用了，房子我想卖了，你拿钱去学校附近买一套，也算是你爸给你的。我不用，学校的宿舍挺好的，上班不用早起，我说。我把原来沙发底的灰一并扫清，连沙发带她一齐推回原位，她身子前后一晃，又哭了。我坐过去，挨着她，握住她的手。妈，你不能自己停药的，这样说吧，你这个电路板，以前不需要焊接，现在线路老旧了，有时候需要烙一下，这药就是焊条，你吃下去，就有电，就没事，你明白吗？我接着说，如果没有了你跟我说，学校和医院挨得那么近，走几步就到了，我跟李大夫说过了，也不用你去。她还是哭。我想死了，我不想活下去了，她啜泣地说。我走进厨房，倒了杯水，又走进她的卧室，从床头上拿起盐酸氟西汀，捏出两粒，回去喂她吃。她把水都喝了，又提到孤独，我点头，帮她拂去脸颊的泪水，她的脸颊像干涸的土地，只有粗糙，已经不再广硕。我扶她进到房里，并告诉她我今晚不走了，就睡沙发上，明天上午没课。她面无表情，也许是药的作用，也许是折腾累了，躺上床就闭了眼。她安静的样子并不常见，我多看了一会。

已经接近十点，我把簸箕里的东西统统倒进垃圾桶，躺在沙发上，摸起手机。胡倩的消息一直没有回，她问我怎么样了。我回复说，又闹了一回，想卖房子把钱给我，我们家就这一套，然后又说身体不舒服，怀疑自己得了癌症一类的，她几乎一周不吃药了。回完信息我闭上眼，又觉得说得不够准确，于是打开手机又发了一条信息。我写道，她大概是想死了。胡倩没有回复，这个时间是她儿子睡觉的点，她还是一个母亲。我听到卧室里的鼾声，总觉得我爸也在那儿。

手机响的时候把我吵醒了，也没有怎么睡着，做了几个断梦。胡倩回了消息，她说要不送养老院吧，老家那里现在有养老院吗，老人们都在一起，生活起居有人照顾，就是花些钱。我看了看表，接近十二点了，但还是给她打了电话。她小声说了几句，让我别挂，然后捏脚走了几步，声音才开始变大。她说，你忙了一晚上，我好想你。我说，我也是，你刚发的是什么意思？她说，就是养老院啊，我们这里的养老院还不错的，咱以前的同学有的就在里面，把老人们照顾得可好了，主要是有人能一起说说话，我觉得你妈是想让人陪她。我说，我知道，可是我陪不了，学校里太忙了还很远。她说，我不是说让你陪，是去养老院，你妈妈会愿意去吗？我不想把她送到哪里去，我拒绝了这个想法。胡倩不再说话。我说我挺累的，今天上午还有个学生把我举报了，说我讲课不太认真。胡倩说，那你不认真上课干吗。我说，我想你啊。她噗哧笑了出来，又快速收敛住，说别把儿子吵醒了。我在这边点点头。对于她有儿子这件事，我并不在乎，也给他买过几件礼物寄过去，虽然买大了，我一直以为她儿子上小学了，买的学习机和钢笔，其实还是玩泥巴的阶段。但是胡倩很开心，她也希望我可以接受他，尽管我们距离很远，她在临海，我在北宁，火车7个小时。我不知道我具体需要的是什么，或者不需要的是什么，我不喜欢规划，只喜欢当下。

胡倩的提议我是很抵触的，总感觉把我妈送到别的地方去是另一种抛弃，和我爸没什么区别，可是每当想到她自己在家里的那种状态，又总惴惴不安。夜里我做了一个长梦，梦到我妈在家里用我新买的表砸死了自己，那块表是真的树脂，怎么敲都不会碎，她很固执地想要听那一声响，不停地往自己头上猛击，一会儿哭一会儿笑。我惊醒时，发觉梦并不长，时间是凌晨1点。我小心翼翼地推开卧室的门，我妈还在睡，侧着身子，像一只被麻醉的瘦马。我仔细检查了药盒，走回去躺下，重新想起胡倩的说法。我发了条信息过去，我说，你说的对。

天还不亮，我打了几个电话，把下午的电工电子调了一下，腾出了一整天的时间。又问了个卫生所的同事，他很反感接入电话的时间，但还是礼貌的告诉我郊外有个颐乐公寓，是前年新建的，环境也不错，主要是有专业的医护工，可以处理一些老年病，并问我老人得什么病了，我说没什么，就是需要按时吃药。我做了两份煎蛋，煮了个粥，等她醒了，坐在餐桌旁时，好像知道了我有话要说。她的情绪已经稳定，头发有些乱，黑白相间，额头前端还有些斑秃。我帮她捋顺了头发，好像是她自己剪的，到肩膀的发尾很不齐，是情绪主导的剪刀。我直说，妈，同事说有个地方挺好的，还有人可以打打牌，跳跳舞，大家住在一块。她直接用嘴抿了一口粥说，你让我去，我就去吧。我已经做好了和她稍微争执的打算，可是她并没有拒绝。我说，就是养老院，我不骗你，你不用在意钱的事，我也会常看你，离学校近。她把粥喝完，把鸡蛋推给了我，回屋开始收拾东西。她整理出几件衣服，两双鞋，就是昨晚她闹腾的那些，她好像也没别的什么了。她把它们放进一个乳白色布袋里，站在门口看我，此时我刚刚吃完两个煎蛋。她又从袋子里掏出两盒氟西汀，晃给我看，她像一个要上学的孩子，我则像是一个焦躁又兴奋的家长。

临走之前我发了个信息给胡倩，我带我妈过去，另外，我爱你。

2

她在后座上睡着了两次，车子从平滑的公路尽头拐进山路，我觉得我骗了她，按照导航的提示，这里离学校很远，有多远我说不清，只是看着屏幕的三角标识和常用地的间隔越来越大。母亲侧着头看着窗外，我透过后视镜瞟到她的脸，她沉着的像换了一个人。山路两旁是快速划过的树，分不清种类，她在看的不是现在。你爸爸是不是也这么走的，她突然说。我还是无法回答，于是问她，我给你倒的水，你把药吃了吗？她应该是点了点头，说，我昨晚做了个梦，你爸爸回来了，他在一个岛上住着，养了很多鱼，是那种鲤鱼，他在给我剥鱼刺，但是喂的是另一个女人，那个女人很小，没生过孩子。你见过那个女人吗？你是在做梦呢，妈，我说。你见过那个女人吗？她说，我见过，在你爸厂子的宿舍，你爸还把避孕套藏在风衣口袋里。我没有说话，我怕她情绪不稳定养老院会不收她，她自己还在嘀咕。是啊，都是梦罢了，她最后说，儿子，谢谢你。你谢我干什么，你去了看看，如果住不惯，我就把你接回来，说不定也会有几个好伙伴，他们说还有跳广场舞的呢，我说。那挺好的，她说。

车子开进颐乐公寓的大门时，有几个老人坐在门口的凳子上盯着某处，院子很大，中心有花坛，花坛一圈可以停车。正楼只有两层，正对大门在花坛后，楼顶有颐乐公寓四个大字，红色，两侧全是平层，隐在花草丛中。我带母亲办理入住手续，她表现得异常平静，也颇为平和，我只能猜测她很满意，不敢多问，到目前为止她是接受的。房间分配到花坛右侧靠近医护站的双人间，但是目前只有母亲一人，另一个的情况工作人员没有多说，我大概也能猜到，这种事都是常态，这里到处都藏着一种老气，是大部分人真正终结的起点。第二天需要空腹，体检，在院内不可以随意出入，有问题可以按床头的按钮，就像医院病床上的那种一样，工作人员是个女的，瘦高条，挂着蓝色的工作牌，她说完最后一句就说了抱歉，显得很不专业，或者是太专业了。母亲点点头，耐心地听着，我有一种恍惚，好像和她出来旅游了。胡倩给我打电话，我走出大厅，站在院子里接，点了支烟，我说，这里突然跑出个老虎狮子也不奇怪。她笑着说，这么大自然吗。我说，我觉得我和我妈来旅游了，小时候我们去张家界，也就这样。我还没去过张家界呢，她说，现在我们可以去了，我们哪里都可以去了。怎么说？我说。你妈妈有人照顾了不是，她说。嗯，我爱你，你想去哪，我陪你，也陪他。她知道我说的他是谁，电话那边一阵窃喜，我回头，母亲就站在身后。我挂掉电话，怔着看她。她说，回屋吧，山里有点凉。

你可以睡在这里，反正这个床没有人，她把药从包里掏出来放到枕头下面说。房间不大也不小，两张床各挨着一面墙，床下是储物箱，床头边是两个小的床头柜，床尾的墙上还有个电视机。我走过去打开电视机，屏幕有几条竖杠，没有声音，看不了。不了，我明天满课，一早就要上，我一会就回学校了，我说。要多久，她说。半小时吧，我骗了她，接着说，明天中午这张床就有人了，听说年纪也不大，和你差不多的妈，性格好，儿子车祸死了，就是耳朵可能不太好使，你说话得大点声，还有别和人家老说我的事，怕别人伤心。刚才打电话的，是个女的吧，她问。你不用管，就是一朋友，我说。你要是想好，就好好和人家好，我可能等不到给你看孩子了，房子你替我卖了，现在房价高，换个新的，女方也不会嫌弃我们。你瞎说啥呢妈，你躺一会，一会我看看午饭怎么样就回去了，这个电视机拍不好，我修一下，我说。她把几件薄衣服和一件毛衣整理好，放进储物箱，躺在了床上。我把电视机的电断了，液晶显示器的排线应该是有些接触不好，我简单看了一下，又把下面的几个旋钮向里推了推，通上电，画面正常了，声音也有了。

企鹅群中一只企鹅的行为引起科学家们的注意，只见大部队朝着开阔的水域进军，而它却停下了脚步，看着远去的同伴，它并没有选择跟随，而是背道而驰，逐渐远离大部队。科学家们试图将其带入正轨，然后这只企鹅态度十分坚决，仍旧选择独自远行。后来根据科学家们的分析，原来这只企鹅是到了抑郁症…脱离群体的企鹅丝毫不知疲倦，它们会一直向前进发，直到累死，饿死。

屏幕上一只小企鹅，趔趄地行走在冰川上，蹒跚地摇晃着整个南极。它的背影越来越小，我扭头看向母亲，她又睡着了，还好她睡着了。企鹅在她面前出走，她看不见这一幕，我把电视机关掉，给胡倩发了信息，企鹅也会得抑郁症你知道吗？小企鹅会离开群体，一直走一直走，直到饿死，好玩吗？一会她回复说，我刚给一个老男人打针，他摸了我的屁股，我现在在和他说这事，你等会。我回复说，好的。

走出屋子，刚才的烟头还在花坛旁的地上燃着，我用力踩了踩，好像怎么都踩不灭。坐在门口的两个老人不见了，他们开始拄着拐杖，围着花坛转圈，并时不时往里看，花坛里还有一滩水，是一个小水池，在红黄色的花瓣下，表层飘着一条金色的死鱼。有个老头说，谁把你扔在这里了，你活不下去了，活不下去。另一个老头又说，谁把你丢在这里了，没人来管你啊，没人来管你。他们从我身边绕开，径直走回了左侧的平房，消失在美丽的花后。我探着身子，用手把死鱼捞出来，埋在一块砖头下，我不喜欢母亲出来逛的时候看到，这里也不应该养鱼，花太多，太狭窄太拥挤了。它从哪里来的呢？我想起电视机里的企鹅，它如果从南极发出，一直向北走，它会走到哪里去，它会死在什么地方呢。我重新拨开砖头，还是那条小金鱼，没有什么企鹅。我不知道我在想什么，我点了支烟，开始对老男人摸胡倩的屁股感到生气。

处理好了吗？我发了个信息。天开始阴起来，山里的云好像更容易堆积，颐乐公寓的上空开始落雨，烟又没有抽完，我跑回屋里，母亲把身子侧向墙面，背对着门口，身子在抽搐。妈，你怎么又哭了，我坐在她的床边说，算了，要不我们一块回去吧，不在这了，我也不上班了，就在家陪你，在楼下修个电瓶车什么的，也挺好的。她哭的更厉害了，我就是觉得嗓子里有个东西，怎么也咽不下去，你们都没法理解我啊，谁也没法理解我啊，她说。我拍着她的背说，嗯，我知道，都不好过，我今晚不走了，就在这陪你吧，我说。你爸就在岛上，他过得快活着呢，他不要脸，他不要我们了，我要杀了他，她说。好的，我们去杀了他，我说。我按了床头的按钮，医护工穿着大夫的衣服进来了，她身材圆滚滚，戴着方眼镜，问了问情况，我大概说了一下，医护工沉重地点头，在本子上做了记录，一副很有信心的样子，然后安慰着母亲说，阿姨，今天中午我们吃红烧肉，我可以给您免费量血压，还可以测心电图，多少次都行，不要钱，您可以当游戏玩，您有个好儿子。她哄了一会，把我叫出去，总结说，严重的话，我们是不负责的，应该去精神病院的。我知道，她按时吃药就可以，我说，这个你们能帮忙吗？这个没问题，她说，跟你父亲突然消失有关系吧。也不是，她以前也这样，那时候还没我，我说。那你父亲去哪了？她问。大概是死了吧，我说。她哦了一声，回去做更详细的记录了。

走之前，母亲说希望下次能给她带个挂表，她习惯抬头看表了，能知道自己还活着。我答应她，她总是把生死挂在嘴边，听多了，总感觉跟吃白米一样，索然无味了。我没有住在那里，她把我支走了，她不想给我添麻烦，笑着送我走，又嘱咐了一遍带个挂表。看着她又能笑起来，我只能说，她是一个矛盾的确实不好理解的人。

开车下山，雨越下越大，路面上一蹦一跳布满了青蛙，我尽量躲避，但还是把它们碾死了，不知道几只，还是十几只，呱呱呱和雨声混在一起，延展到路的尽头。

我掏出手机，胡倩还是没有回复，我再发了一遍语音，处理好了吗？

3

老男人摸屁股，我觉得挺搞笑的。胡倩屁股是生过孩子的，孩子和屁股我都没见过，但是我爱她，这本身就很奇怪了不是吗。中学的时候她在班里是最漂亮的，单马尾，双眼皮，个子高挑，声音尖，总是夹着嗓子，说话像一只鸟。去年同学聚会她从南方赶回来，我们坐在一只没皮的鸡面前，她说看我挺面熟的，我说我也是。再多看两眼，发现我们好像有过一段不太寻常的交情，一切就爆发了。她问我现在在做什么，我说就是职校里一电工。她再问能不能给她家里修修插座，每次插都会冒火花，怕儿子碰到。我说是我们之间这种火花吗，她说算是吧。后来我又问她，如果我们以前不认识，你会喜欢一个电工吗，她说绝对不会。她很诚实。我们是在过往里交往，靠印象对抗现实。当天我感觉异常的好，散场后多喝了一瓶啤酒，留了微信。送她到车站，她说要不去宾馆，她可以多待一天，她也想了解了解我。

领导叫我了三回，我才回过神来，坐在黑色皮革沙发上，手里捧着一本棕色笔记本，拿着一支笔。他问我你知道问题出在哪里了吗？我说，我知道，我会纠正的，学生确实不好管。他说，不是学生的问题，是你的问题，有个叫张凯良的学生手被烙伤的事电话打到我这里来了。我说，是我班的吗？他说，你说呢！你最近的脑瓜子咋了！他说脑瓜子三个字的时候，我也觉得很搞笑，我问他，你知道企鹅会得抑郁症吗，就和我妈一样，或者和我爸一样，我也分不清，就那么径直地往冰川大陆走，一步一摔倒。校长戴着金丝眼镜，眼睛瞪大，看着我挤眉毛。他应该是没听懂，或者我什么也没说。

企鹅到底去哪了呢？我心里想。就在一瞬间，突然想去看看。我说，我知道了，您说得对，我记下来。最后他说，如果你有什么困难，可以跟我们提。我说，没有，一点也没有。

校长的房间是双夹层，里屋和外屋没有门，里面传来小朋友的说话声，是个小男孩，还有一个学生。小男孩叫爸，学生走出来看着校长，小男孩也跑出来，校长推着他走进去哄了几句，又冲着学生说，别老给他看抖音，你陪他玩玩。我没搞清楚情况，就在沙发上坐着等，胡倩的儿子不知道是不是这么大，也就三岁。她一直没有回我的信息，我不知道还发生了什么。其实我仔细考虑过，有没有也都一样，可能会不太习惯，但是是哪种不习惯呢？校长走出来抬抬手示意我可以走了，里屋又响起音乐声。我说，您应该多陪陪孩子的。说完我就走了。

这几天都不好过。母亲在医院哭了几回，耳背的老人第二天就到了，人挺和蔼，就是怎么说话都不应，就只能听，也不知道听进去多少。我妈说，她就在我旁边，你什么时候给我带挂表。我觉得她语气不太友好，我怕她会对她动手，于是我把家里的表先带了过去，没有玻璃罩，也一样用，挂在电视机的上面，她很开心，跟耳背老人讲了很多，耳背老人除了听，还紧紧握住我的手，好像我是她死去的儿子，只要她能和母亲相处愉快，我是她死去的儿子也可以，我不怕死。胡倩还是没有回信，期间我打了几个电话过去，她都没有接，但是一直在响，以前从来没有这种情况，她不喜欢消失，我同样也不喜欢。我还在等，坐在养老院的花坛边上。花坛里又多了一只金鱼，和之前那只长得很像，我想起那块砖头，低下头去找，它还在，再次翻开，只剩一张皱巴的干皮。什么都没变，我很安心，又一次拨了胡倩的电话。她应该会接起来说，我在忙，我很想你，你有没有想我。手机里依旧是盲音。我把金鱼用手捧住，看着水从指缝中流走，然后把它扔进不远处的草丛里，砖头底下已经没了它的位置，它总会死去的。

我决定去南方找她之前又接到了举报，学生说我上课讲企鹅。校长找人看孩子的事也传开了，他让我做出深刻的检讨，给我放了个假，我自始至终什么都没说。我把工具和课本留在学校宿舍，回了母亲家里。我不知道空出来的时间还能干吗，躺在沙发上一直看着手机，等胡倩的消息。什么都没有，总觉得老男人已经爬上了她的床，这种感觉不好。她会不会也受到一些奇怪的待遇。哪怕她没有了，我也是这样过而已，还能影响到什么呢，我没有了，也不会，我又不是她儿子的父亲，我什么都不是。我闭上眼，仿佛听到她说话，她蹑手蹑脚地走下床，告诉我说话不能太大声，她老公在，她儿子也在，她全家都坐在一块看电视，电视屏幕上是一只企鹅，它在走，把大脚压实在雪地里，每走一步都要用力抽出身子，还会跌倒。该死的，她没有老公，离婚后，儿子跟着她过，她有一套房子，还给我留了个屋子，她在规划了，她需要考虑周全的，她已经考虑周全了，那我在等什么呢。她说，你已经把你妈送进养老院了，你还在假惺惺什么，你的理由太多，你现在可以去照顾她，或者接她回来，你根本不愿意去的，有时候是你想让她死的，你和你爸一样。我猛地站起来，屋里很暗，空气是死的，没有谁在说话。

我的电话响了，我接起来，是胡倩。她说她很想我，也看到了我的信息，知道我最近发生的事，她说了很多好听的话。我问她最近去哪了，她没说。我说，我去找你。她说，你确定吗？我说，你给我发个地址吧。她感觉有些突兀，一直没有说话。我说，我现在可以想去哪去哪了，我说得也很清楚，你那里还有海，就当我去看看大海吧，去沙滩找找企鹅，你不接待，我就吃椰子活，没什么大不了的。我以为我没有情绪的，我也不记得谁摸了你的屁股，我从没有这样做过，自从我爸走后，我对离开就很抵触了，你懂吗？胡倩说，我懂，你来吧，你要待多久？我说，我可以待多久？

4

临海有个湾，月牙型，浪不会冲进来，被弧形消释，永远平静。这是她说的，我下车后准备去找，傍晚的风不热，到处都是水气。我的行李就一个背包、一副耳机、一件T恤和一条裤子。耳机里播放着思念是一种病，我听了一路。我觉得思念是一种癌症，我在向癌细胞核靠近。她没空接我，说她还要给几个老头打针，孩子已经放在别人家了。我知道别人说的是谁，我尽量不去问，也没什么好问的。我说我去找找临海湾，看看有没有椰子，总不能饿死。她说一下班就过来，临海湾在火车站的南边，只要向南走，就可以找到我们要吃晚餐的饭店，她不会让我饿死，起码在这不会。我让她先忙，小心屁股。她回了个鄙视的表情作为结束。

我已经转了好几个路口，高架桥从火车站出来后就横在头顶上，绿化带是灰色的，大概跟天气有关。南边可以在任何方向，我对这里是陌生的，这让我很兴奋。我给母亲打了个电话，她已经在吃晚饭了，她说有土豆肉、胡萝卜和芹菜，她都咽下去了，王阿姨会唱戏，唱得可好听了。她问我在哪里，我说我出来了，她接着说戏的事，又说电视机又坏了。我告诉她，使劲把下面的旋钮往里按，就会好的。她夸了我，又小心地说，你王阿姨在。她记住我说的话了，这很好。我说，你按时吃药，就挂了电话。站在风里，我觉得一切都好起来了，学校没有再给我打电话，也许我可以在这里摆个摊，修电瓶车，或者修手机，都行。我在附近溜达了几圈，在一家小卖部里买了一盒香烟，逗了逗里面白色的小猫，也就几个月大，在货架底下乱窜。老板说着当地话，我没太听懂，他又用普通话重复了一遍，你喜欢就送你。我觉得这是一个好的开始，我说谢谢，问了临海湾的路。他说，你是专程从外地来看放生的吗？我说，什么放生？他的表情很热烈，好像很难见到什么都不了解的人。他说，临海湾马戏团，每年4月都会在临海湾搭台子，里面有老虎啊、狮子啊、熊啊，反正就是那些常见的杂耍动物，这不是重点，关键是每年都会放生一种动物，去年是什么鸟好像，我也就是听说，他们最会搞花样了，专门吸引你们外地人。他说了一串，移动动物园而已，我心想。

到临海湾的时候天已经要黑了，巨大的篷布遮盖在沙滩上，一个个高耸的凸起，这就是所谓的马戏团吧。这片沙滩远比我想象的大，整个弧形很长，湾内也很平静，沙滩就像建筑用一样干燥。我站在堤坝上，觉得这里完全不需要什么堤坝，看到一个女孩，身体纤细，穿黑色的紧身衣，辫子及后背中间，提着一个水桶，里面是一些死鱼，正在从一个篷布走向另一个，辫子左右摇晃，幅度比身子大得多。一些人从最大的篷布里拉开帘子，他们看完了一场表演，随着夜色往外走。

胡倩让我共享一下位置，她在我街道对面的斜路口。临海湾的灯塔也亮了起来，闪着红光。对于见她的兴奋，有些被陌生冲淡了，她穿着蓝色的牛仔裤，一件灰色的T恤，上面印着一只乳白色的兔子，已经站在了马路的对面。我看不出她生过孩子，总觉得时光在她那里都是一个样，没有变化。我过了马路，竟然去和她握手，她觉得有点搞笑，没有伸手。我说，临海湾没有椰子树，只有大篷布。她没忍住，呲着牙笑起来，又用手捂住，然后打量我。我转了个圈给她看，说，不满意，那我走。她说，你哪里学的这些，你不是个电工吗？我说，我还是个老师，喜欢看小说，身高一米七五，家里有一老母，会开车，房子五十五。她又笑起来，我补充说，不过是我妈的。她揽住我的胳膊，把头往肩膀上靠了一下。我搂住她的腰，摸了摸她的头。

我们沿着马路走，她提前订好了一家不太海鲜的火锅，就吃些牛肉，她说她不喜欢吃羊肉，火锅的话就只吃牛肉，小料不要麻酱，只要醋。然后问我，她的事是不是很多，我说没有，她接着说，觉得我刚来，吃点热乎的不怕水土不服。我们上了二楼找了一家靠窗的位置坐下，火锅盆是古铜色，带一个半张嘴的龙头，里面分红白两色的锅底。窗外是大篷布，更多的人拎着水桶，走来走去。我打翻了一瓶醋，她换了个位置坐到我的身旁，服务员打扫后留下了菜单。我牵着她的手，只点牛肉，她说，你也可以点羊肉的，不过我不吃而已。我点点头，还是只点了牛腩、牛肉丸、牛肉片。她说，你妈妈怎么样了？我说，谢谢你能问，她挺好的，我刚才和她通话了，她也许就是太孤独了。她看我的眼神很干净，我被她盯着有点发虚，她太漂亮了，我感觉脸上有些多余的东西，痦子、痤疮什么的突然长出来，也感觉自己的皱纹变深了，都是沟壑。我把她的头别过去，她说干吗，我说你别盯着我，她说你不是我的吗。我说，那不一定。她说，你和我儿子都是我的。说得很坚定，我信了，说，我不好看，你这么看我，我晚上不给你修插座了。她又笑起来，把头扭过去，用筷子把刚上来的牛肉夹进了锅里。

我想问她关于儿子的事，又不知道怎么开口，也想问她老男人的事怎么处理的，为什么消失了几天呢。她把肉丸夹进我的碗里，像照顾小孩一样用筷子把它戳出几个孔，说，这样不会烫到嘴。我问这些干什么。我说，我爱你，你知道的吧。她说，知道。我想占有她，就在这里，前后座都挤满人头和各种肉片的火锅店二楼，我不觉得有什么不妥，她是生过孩子的女人，我也了解我自己，这没必要掩饰，我只想真诚一些。我说，我想要你了。她好像脸红了，火锅汤沸腾不止，她没有回答我，只是斜着瞟了我一眼。我望向窗外，大蓬布亮起了灯，我看到几个矮小的身影，椭圆形，排着队，在里面走。

晚上我去了胡倩的家，她把儿子的房门上了锁，把所有有关儿子的一切都放进去了，我说，你没必要这样做的，我可以接受，你把我买的礼物都锁进去了。她说，没有，我把你买的送人了，他才多大呢，用不到的。那我表示抱歉，我说。她让我去洗澡，卫生间是灰色的瓷砖，很冷静，整个家居风格都很冷静，不知道是简约还是故意把东西收起来了，我看不出她有一个孩子，淋浴的水很凉，我没叫她帮我调，我不知道她在外面干什么，我叫她。她走过来贴在磨砂窗上答应我。我又叫她，她又回来，说，你洗好了就出来，别老叫我啦，我准备点水果，你爱看电视吗？我说，马上就来。她说，我买了很多杨桃，北方不多吧，到时候你带点回去。我没说话，我没打算回去的，是这样的。

客厅很舒服，茶几是木色的，电视机挂在米色的背景墙上，我用遥控器调着当地的频道，上面说，临海湾马戏团会在下周六放生一只企鹅，企鹅会自由自在地从平静的海湾出发，游向南极，寻找它的家，希望大家前来观看，成人门票200元，老人和小孩半价。胡倩拖着浴巾走出来，和我一起坐在沙发上，电视机已经开始播放筋骨膏药，我说，你真香。她笑着看我，吻了我，我想起以前也这么做过。我说，中学那会，也是你吻的我吧。她说，你想多了，我没有。我说，那就是我吻了你。我把她抱起来，走向卧室，我走到她儿子的房间用背推了推门，果然锁住了，她说，你要干吗。我说，我就试试，在哪个屋我都想。她又瞥我，用手腕勾住我的脖子，我们进了她的卧室，我把她扔到床上，她扑通一下像掉进了水里，床面起了一圈圈欲望的涟漪，我爬上去，把褶皱压平。

5

母亲被关在小房间里，我可以听到戏曲从里面不停地传来，她应该也在呼喊，声音很混杂，戏曲像是京剧，声音越来越大。我听到挂表掉在了地上，玻璃碎了一地，王阿姨的声音很尖锐，像是用嗓子划刺着某种金属。我用力撞门，肩膀几乎脱臼，门纹丝不动。门缝里是母亲的脸，她哭着把眼泪甩出来，全部滴溅到我的脚上，我没有穿鞋，脚很小，像个孩子。我再次用力撞门，门开了，排着队的企鹅往外走，它们不看我，我背后是无尽的冰川，它们是去送死的。

我醒来时一身汗，胡倩不在身边，夜很黑，外面只有几盏灰暗的灯，勉强可以照进屋里。我爬起来，卧室的门开着，我走出去，胡倩跪在儿子屋的门前。我不知道她在干什么，我叫她，胡倩。她没有回应，我走过去，她才发现了我，猛地站起来，头发凌乱着，嘴里不停地说，你别伤害他，你别伤害他。我抱住她，我说，是我，就是我而已，你看看。她缓过神后，说，王川，你不该来的，我们那样不是挺好的吗，为什么要见面，为什么。她身子很弱，靠在门框上，我扶住她，说，你怎么了，胡倩，你怎么了？她说，你也会伤害他的，只要你有机会，你一定会伤害他的，你们都一样，你们都一样。我不知道她在说什么，我感觉我在抱着一个老人，她浑身瘫软，我扶她到沙发上。这几天她特意请了假在家，白天我没有觉得她有什么异常，我们一起买菜，做饭，甚至看电影，她还会给我讲她儿子的事，每天下午她会去看她的儿子，我在家里等她。我把家里的一切都摸的差不多了，就是儿子那间屋子没进去过。我信她，她会告诉我的，也会带着儿子回来，我这次知道应该买什么礼物了，我可以带他去挑，我们三个一起，如果他喜欢企鹅，我也可以带他去马戏团，这些都是可以的。我说，你别这样，里面到底有什么，你的儿子怎么了。

我推开门，里面是干净的床，蓝色的月亮床单，小书桌上放着蓝色的书包，窗帘紧闭着，蓝色的鞋子整齐地放在地板上。它们像是一直在那，没人来过的样子，从来也没有。她的儿子长得也很漂亮，照片很大，就立在床头上。

我关上门，把她抱回卧室，搂紧她，她什么也没说，我把被子给她盖紧，外面的风会吹进来，要么就是雨，声音稀稀拉拉。她想说些什么，我说，没事，你睡吧。她还是说了，他会打儿子，也会打我。我说，没事的，我在这。她说，你走吧，我们不该见面的，那天聚会完了我就该走的，我不该留微信的。我说，没事的。她说，我太孤独了。我说，我知道。她说，你不该是我同学的。我说，那样你就可以直接删掉的对吗，那天晚上就消失的，我也不会给你儿子买礼物，我不怪你，我知道失去的滋味，尽管我妈还在，尽管还在。她抱紧我说，你还是走吧，我不相信男人了。我回应着她，她吻我，说，我不会放弃儿子的。我说，他已经死了。她咬着我的嘴唇说，我不该答应你来的，你知道的太多了。我说，还有什么？她说，是我杀了我丈夫，如果你和我结婚，我也会杀了你。我摸摸她的头说，我不怕。求你了，你走吧，我不想说什么别的，就当我们这些全部是以前发生过的，你没见过我，就活在回忆里好吗？她吻着我说。我很恍惚，她的身上很热，我其实不太在乎她杀了谁，她有没有一个真的儿子，她在一定程度上像极了我妈，她还不到去养老院的年龄，她还可以拥有爱情和生活，哪怕是靠谎言支撑起来的。我好多天没看手机了，胡倩就在我身边，我连给母亲打个电话的想法都没了，我现在就想打一个，再问问学校里，张凯良的手好了吗，是叫张凯良的。我的父亲是否也遇到了一个这样的女人，在雨夜的卧室里，被啃咬着，心里藏着谁也不知道的秘密。咽下去就真的咽下去了，不咽下去，怎么再咽下去呢。我心里一直想着劝我妈的这句话，狠狠地进入了她的身体。这也许是最后一回了，她哭了，她是一个杀手吗，在医院里把针头小心翼翼地扎进老人们的手背，被老人摸屁股，她应该都是骗我的，她哪句话是真的呢。我说，我爱你，胡倩。我连胡倩这个名字都开始怀疑了，中学那会，她叫什么，好像不姓胡的，也不叫倩。我说，我爱你，胡倩。她的声音很好听，每一声都击中了我，我们在她的家里起伏，这是她的家吗。儿子卧室的门又开了，企鹅走了出来，穿过客厅，向着冰川大陆。我想去看看。

天还不亮，胡倩依然在睡，我把被子再次给她盖严，她醒了，眯着眼问我去哪。我说我出去转转，她说别走太远，我爱你。我点点头，说，我也爱你。她转头又闭上了眼。我说，你还记得我说的企鹅吗，它们会得抑郁症，走出群体，我觉得它们才是正确的，跟着自己的情绪，就去面对而已，不是吗。她睡着了，她好像忘了昨天晚上她说了什么，我也不信，她好像是做了一个梦而已。我爱她，等她醒了，我要告诉她，我想和她一起去接儿子，我想和她结婚，生活在这，在那，都行，都行的。

我朝临海湾的方向走，天亮不起来，雨确实在下，地上很潮湿，如果马戏团会放生一只企鹅，那么它是会喜欢下雨还是不喜欢下雨，它在大海里不会游的比平时更快的，我想。我给母亲打了电话，她没接，应该是太早，我发了短信说，王阿姨还喜欢唱戏吗，你有没有找到自己喜欢的事做，你还爱哭吗，如果那里孤独，我接你过来吧，我要结婚了，我爱你，妈。我知道她不会看的，她不会把时间浪费在看手机上的，她有大把的焦躁需要处理，但愿今天的会少一些。我淋着雨继续走，头发渐渐湿润，用手指把它们捋上去，发现没什么可捋的，已经不多了，我低下头，加快脚步，不想错过企鹅的自由。

6

大篷布只剩下一个高耸的，另外的都已收走装在了两辆皮卡车上，附近集中了很多人，他们围坐在沙滩，进沙滩需要买票。售票的是个胖子，他手里拿着一根棍子，在空中划来划去，我买票进入沙滩，路线已经被两条红布条挡好了，指导着走进远处一片还没有很拥挤的区域。可以坐人的大部分都距离海边很远，不知道什么原因，我觉得也就是勉强看个企鹅的白肚子。那天晚上的女孩，又出现了，她从皮卡后斗里拎下一桶死鱼，往大篷布走，我觉得里面应该不止又一只企鹅。我跨过红布条，踩着软糯的沙子过去。胖子的雨衣帽戴在头上，并没有看我，也没有人阻止我，我走到大篷布的门帘口，拉开一条缝。

女孩的头正对着我，眼睛很大，皮肤白皙，鼻梁很高，也就十七八岁。她说，你干什么，大叔，我刚才就看见你了。我吓了一跳，侧身进大篷布，她拦住我，我还是挤了进来。我说，我有那么老吗，她说，有。她拿着水桶继续往里走。篷布底下是用泡沫材料分隔开的几个区域，并没有什么铁笼，也像是速建房。她朝着一个画着卡通企鹅头像的房间走去，明显的温度降低让我打了几个喷嚏。我跟着她，问，真有企鹅吗？她说，你自己看不就知道了。她把水桶放在门口，死鱼里面也有活的，还在扑腾。她打开泡沫门，企鹅都涌了出来，踩在沙子上，也就半身高，很好玩。它们挣着去啃食水桶里的鱼，女孩把桶抬高，她不够高，企鹅试图跳起来，很滑稽，它们的叫声像驴。我伸手帮女孩，把桶抬得更高。她说，谢谢。我说，不客气，你们要放生哪一只？她笑着说，放生？她的笑声很冷，不像这个年龄。就我自己，她说。我问，什么意思？她指了指篷布另一端地上的水桶，我走过去，里面是一件企鹅衣服，我拿出来，很大，还有一件填充衣。我继续问，什么意思？

她开始让小企鹅排队，然后转圈，她是企鹅训练师。她说，一会小企鹅演完，我穿上这件愚蠢的衣服，从海边往海里游。你游去哪？我说。去你们看不见的地方，她说，你知道吗，这些企鹅本来有8只，现在只有6只了。那两只去哪了？我问。走了，莫名其妙的，她说，露西是在一天晚上，我们演完节目后，它愣着身子站在原地，老板打了它，因为它在动作之前吃了鱼，我知道它是最馋的，这不可以怪它们的。人群散去后，它还在原地，胖哥说它好像在罚站。我知道她说的胖哥是谁。她继续说，我把其他企鹅带回房间，那里有充足的冷气，再回来，看到露西跳进了海里，正在奋力往远处游，我追过去，它沉了底，就再也找不到了。老板觉得生气，他的钱掉进海里了，你懂吗，是不好捞的。我说，还有一只呢？她继续说，它没有跑，但是想跑，自从露西的事之后，它们表演完后会栓上链子，已经没那么自由了。凯特就躺在原地死掉了，它是看着大海的，我把它埋了，就在这个沙滩上，因为常年的潮汐，它可能正在被某个游客坐着呢。我说，嗯，名字都很熟悉。她说，是我从英语课本上学的，我十二岁就开始干这个。我说，十二岁？她说，现在是我在表演完后，游进大海，它们只要看着有只企鹅游走了，剩下的就不会得抑郁症了，它们怕。企鹅转了三圈，她发了六条鱼给它们，它们叫着吃，她及时抽回手，差点被咬。它们长大了，她说，和我一样，不好管了。我点点头说，我妈也是抑郁症，现在在养老院里，算了，那里就是个山林，她跟一个聋子住一起。她说，临海没有山林。我说，在一千多公里的地方。她说，大叔你真孝顺。我说，是啊，我其实很爱她的，你知道吧，我很少这么说的，我觉得我爸也是一只企鹅，他是突然就走掉的，和你说的一样，不过我觉得他没有病，他清醒的厉害，他是受不了而已。她说，受不了什么了，坐。企鹅全部用肚皮趴在地上，这是我第一次见，跟着笑了几声。我说，我是来找另一个女人的，她本来有一个儿子，但是儿子死了，她杀了他的丈夫，没人找她，暂时，她是安全的，我想和她结婚，我们原来就认识，我也爱她，她的秘密太多了，她从来都不说，是啊，我们之前没有见过，她该怎么说呢。她说，我该走了，你们大人太复杂了。我说，你每次都能再游回来吗？她说，不一定，得看我想不想了。

她带着一队小企鹅从侧门走了出去，企鹅衣服还在桶里，最终到底会游到哪里去呢？我在大篷布里听到外面的人喊叫着，女孩应该是开始了表演，人们的呼喊有着愉悦的节奏，这场雨越来越大了，如果是她穿着企鹅的衣服出去，更不会有人发现了，如果是我，不会，我想。掌声在临海湾响起，女孩应该是让企鹅们转圈了，鱼还够吗，表演还顺利吗。我的母亲回了电话，她哭着说，王阿姨就是你爸的那个女人，你知道吗，我一直和她住着，我怎么能和她住着。我说，妈，你做梦了吧，王阿姨比你还大。她说，没有，我没有，那天是她接的你爸，现在她死了，她死了啊，可是我没有杀她，我想，但是我没有啊，你爸不会信的，他不会原谅我的。我说，谁死了？

她领着小企鹅进来，腿上流着血，我问她，你怎么了？她说，企鹅咬了一口，鱼太少了，它们长大了。我没死，你别咒我。我说，没有，我在跟我妈打电话。她说，那对不起。我说，不是你想的那样。她说，那是哪样？她把企鹅赶进房间，去摸企鹅衣服，胖子探头进来看她说，快点，现在雨下得最大，你游两圈沉下去就可以了。说完，他就出去了。她腿上还在流血，看上去伤口不小。我说，我替你去吧。我摸起企鹅衣服，把两只手伸进去，又抬起腿抻进裤腿，她递给我填充衣。我说，我不用那个。她看着我笑，说，你凭什么替我。我想了想说，我不想再有人死了，包括小企鹅。她靠着卡通企鹅头像说，现在雨大，人们看不清，你左右摇着去海边，大概游出去十米就行了，然后沉底，胖子安排好人在那里接你，别逞能，不行就算了，这个世界早晚也得死。我说，知道了，那也得看我想不想了。

衣服有点紧，一定很滑稽，大白肚子被我顶起来圆滚滚的，看不见脚尖，她一直在笑。她拿着我的手机发了条语音。我说，胡倩，醒了吗，今天临海湾雨挺大的，确实有企鹅放生，也有很多小朋友在看，明年，我们带你儿子一起来。困就睡吧，别醒过来，做个好梦。我把手机递给她，朝大篷布的侧门走去。她喊，记得摇摆。我把手臂贴紧，手掌翘起来，横在腰部，左右跳着向前走。她哈哈大笑，问我，大叔，你叫什么？我头也没回，说，我叫王川。她喊，我记住了，我叫胡柔柔，和你女人一个姓。我摆摆手，走出了大篷布。

人群再次呼喊起来，我做着摇摆的动作踩在已经粘腻的沙团上，海边离我很近，人们很远。胖子用着扩音器喊话，他说，下面是我们的企鹅放生活动，一只企鹅，为什么要被困在人类的世界里，它们有属于自己的自由，只要我们给出一点爱，它们一定会回到南极，找到属于自己的家。人们高声欢呼。我走得很慢，很怕衣服被撑破，胖子喊话的时候有些磕绊，大概是发现了什么，我小碎步挪移着，走进海水里。雨水不停地拍打的脸部，现在应该是一张巨大的塑料企鹅皮。再深一些，整个身体开始漂浮，我摆动着双臂，这比我想象地简单得多，企鹅到底会离开群体去到哪里呢？渐渐地，人群的呼喊声音变淡了，我勉强回头，在雨线后藏着的人影变成了黑点，我感觉整个人类都挤在了临海湾，有所期待地见证一只怪异的企鹅回家。可是我该游去哪呢？我没看见胖子，是，他刚才还在喊话的。我继续向前游，在这里，所有的方向都像是南方，只要我继续就可以回到南极的，那里总会有什么在等我。我的胳膊越来越弱，塑料企鹅皮里灌满了水，头套已经变成了水球。

波浪开始起伏，我知道我游出了临海湾，我放空身体，大海把我不停地涌向南方。

直到一座岛，雨不再下，太阳挂在视野的右上角，几棵挂满椰子的树直立着，我爸坐在木房子门口的石头上，夹着公文包剥鱼刺，鱼刺剔进公文包，鱼肉放进我妈的嘴里，她笑得开心，脸上没有一点皱纹，手掌平放在膝盖上，冲着太阳。小孩在院子里跑，他看到我，笑着说，你是企鹅吗？我也笑着说，我是，我从来都是。