阿母的半生影像

郑重声明：原创首发，文责自负。

引言

夜晚，书房中，我将窗户拉开一条缝，让春风跑进来，和罅隙发生共鸣，发出“呼呼”的轻响。其中的一缕偷溜着掠过虚空，吹动我的眉毛，吹进眼帘，可我眨巴两下眼睛，把它吓跑了。

我踱步回书桌，坐到电脑前，回想几天前和发小的闲聊，聊到各自的家人，其中有我的阿母，偶然间窥视到了关于她如何成为现在的她。记忆原本尘封在脑海里，可如何在聊天的时候又跑出来，而且一段记忆片段又引发出另一段，就像风的流动使窗户的罅隙发出声响，让关于阿母一幕又一幕的记忆画面在脑海里接连迸发。

画面？！我突发奇想——此刻，如果阿母这半生如同影像一般在眼前的电脑屏幕里播放，而我是一位观影者，那么......

一

最先进入视野的，是广角下的鼓雷镇。鼓雷镇是一座半岛，把左手手掌握拳伸出食指，食指便是它的缩略模样。视角拉近，龙口村坐落于“食指第一指节”的中间，它的西半边是黄绿相间的农田，再西是广袤蔚蓝的“前海”；东边先是林木纵横的丘山，向东越过丘山便是“后江”了，后江也是一片蓝海。我曾经的老家在龙口村的村间，一处犄角旮旯里。

视野聚焦，最先出现的人物不是阿母，而是我的奶奶，我看不清奶奶的模样，画面里她的脸是那样的模糊，像是打了“马赛克”。从画面上观察，奶奶年轻，三十五、六岁的样子，短发垂下过耳又梳于耳廓后，显得精神。

我叫奶奶“阿嬷”，叫爷爷“阿公”，之所以能确认她是阿嬷，是因为她手上的银制、一厘米宽的戒指，她从结婚那天便戴着，直到离世也不曾离手，依然在她的无名指上。记忆中阿嬷最常对我说的话就是：阿言啊，我要赶紧去找你阿公。

左侧电脑屏幕之外，一名十四岁的花季少女被一位和阿嬷年纪相当的陌生大婶拉入画面，推到阿嬷面前，她用左手掰掉少女的双手，甩开少女。阿公用后背挡住少女的视线，递给大婶一沓钱币。

我一眼就认出，那个眼泪和鼻涕挂在脸上、惶恐执拗，惹人垂怜的小女孩，是我的阿母。不同于对阿嬷的辨认，甚至无需辨认就能知道，她是我的阿母。

画面瞬息变幻的光亮打在我的脸上，犹如阳光照耀含苞的紫罗兰之后，使它瞬间开放。我发自内心的喜悦遮掩不住，我盯着阿母看，脸庞稍有些塌陷，但脸颊泛白、干净，头发梳成两束小辫子；她的脖子修长、笔直，后脖颈尚未有因为长期农忙而凸起的富贵包；唯独那身遮体的秋装寒碜了些，圆的、方的缝块明显、颜色不一。

我看到阿母正处于悲伤之中，我想轻声对她说“不哭”，可显然她不会有任何反应。现实中，如果她知道我正目不转睛地盯着少年时期的她看，她会羞涩，而后嫣然一笑，笑得比电脑屏幕前盛开的花儿更加灿烂。当然，她从未有机会拍摄这样的相片。

我忽然想起，此刻的画面是无声的，我调节电脑声音至最大，依然如此。算了，画面足矣，不能奢求太多。

老家的房子是用毛石盖起的，外墙没有糊石灰，毛石和干透的水泥裸露在外头。房子包含一厅、厅左右两卧、左右两卧沿着厅门的方向，分别连接一大一小两间杂物间，小杂物间连接一间小厨房，两“小”加起来的面积只比大杂物间的一半多一些。我戏称它为“三合院”，另外的“一合”是一个直角，是用板石砌起的一米高的简易围墙，围墙上虚掩的简易竹门正对着厅门，一条小石板路从竹门延伸至厅门，其余的空地上铺满黄土，就当是地板了。

阿母因为不听话，总想跑，被关进小杂物间了。晚饭时，阿嬷就端着饭菜到小杂物间给她吃，夜幕降临时给她一条花毛毯子。

等到夜晚，万籁寂静的时候，小杂物间的房门颤动，轻轻地开启一条缝，瘦弱的身驱从里面“滋溜”出来。我不知道阿母是怎么从里面撬开那道木门的，那门突然就开了，令她得以在月光笼罩下的石板路上蹑手蹑脚，打开虚掩的竹门，再晃悠着跑向左边，早前大婶离去的方向。

我在屏幕前发笑，阿母啊阿母，人生地不熟，你将跑向哪里？

二

我在心里揶揄阿母的时候，本以为画面会告诉我阿母返回或被抓回的场景，显然我的先入为主错了。

我看到阿母和大婶在一起，跪拜在一座不属于龙口村的关公神像前，大婶正在用信杯询问着神明什么。我听不到大婶说话，却仿佛能听见信杯撞击地面的声音，两次、三次......六次，都没有顺杯的结果，也就是说，神明不同意。大婶显得不耐烦起来，她匆忙把信杯和抽签用的竹签放回原位，收拾完瓜果、花生等奉物，拉起阿母的手离开了庙宇。

她们回到一处我不熟悉的燕尾厝，屋里还有两名比阿母稍矮的男孩，他们穿着干净，脸蛋圆鼓鼓的，比阿母的脸鼓很多。阿母还没有绑上两个小辫儿，脸上脏兮兮的，只有衣服还是那件衣服。

大婶在屋外水井处为阿母洗了脸，擦干，带她到卧室的化妆台前。大婶先用圆形的布团粘上白色块状散落的化妆粉，在阿母的脸上“噗噗”；再仔细地为阿母梳整头发，理出两个小辫儿，用皮筋分别捆上三圈；最后拿起针线，拉起阿母的衣角，给几处衣缝衣洞缝合。做完这一切，大婶笑着和阿母说些什么。我想她该是夸阿母漂亮、精致的，是的，像我一样被年轻的阿母惊艳到。可阿母委屈着嘟着嘴，没有因为夸赞而高兴，嘴里一直在重复嘟囔些什么。

我想，阿母，你笑一个给大婶看，说不定她心一软就把你留下啦。

大婶？我为这个称呼感到诧异，随即恍然大悟。直到这时，我才知晓大婶就是我的外婆。我没有一下就将她和外婆关联上，即便每年春节我都会跟随阿母回外婆家，见到外婆。当时外婆家在隔壁的岱仔村时金碧辉煌，并不像现在这般寒酸。

我又忽然明白，当时神明不同意什么，阿母在念叨什么。衪不同意外婆把阿母卖到我家，当我家的童养媳；阿母在念叨，神明不同意、神明不同意......

我知道阿母是信神明的，是笃信，诸多时候我觉得是迷信。我上大学时，她跑去问神明，一度阻挠我出省读书；我结婚几年未要孩子时，她跑去问神明，说我爱人身体有毛病，使我爱人大哭一场......甚至她给神明供奉的现金一年比一年多。

我以前不理解，现在似乎能理解了，神明曾为她极力反抗过。

三

屏幕上放映的影像像真正的电影，像艺术，它不像摄像头在无时无刻的录制、播放，它还会倒叙。逃离的阿母被寻回之后，阿嬷苦口婆心，又以孩童难以忍受的饥饿作威胁，终于阿母在我家安定下来，她渐渐开始帮着家里做一些杂事了。

我发现进度条显示的时间“00:16:31”的“16”之上，有一个淡黄色的小数字，从此前的“14”一下跳到“19”，我猜测它代表当时母亲的年岁。我移动鼠标点击进度条，尝试后退寻找“15”，可数字又瞬息跳回“14”。我只得放弃并安慰自己，如果真是这样不断时地观影，一比一的时间里如何也看不完阿母这半生。

“19”的阿母亭亭玉立，头发扎了马尾，还是瘦，但圆圆的脸蛋上有些肉了，眼神隐隐透出坚毅；她的个子长开了，已逼近她一米五五的身高。这时候我见到了我的阿爸，他比阿母大三岁，一米六出头的身高，长相普通，身材微胖。阿爸读过小学，个矮心不矮，他和阿公赌气，觉得自己有能力做出一番成就，十六岁开始便跑到隔壁的东山县务工，只在过年时分才回家一趟，可最终还是一事无成，只得回家务农——这是我从阿嬷那里听说的。

阿母见过阿爸几次，可阿爸回也匆匆去也匆匆，也不和她多说几句话。即便如此，阿母还是在这一年奉旨和阿爸结了婚，住进右边卧室。

结婚后，阿母依旧和阿公阿嬷还有叔叔一起挑粪、干农活、下前海捕鱼、上丘山砍柴，阿公在围墙外建了一间猪巢，每年养两头猪，阿母也开始喂猪……她所有能做的事情都做，不能做的也尽力帮忙做。画面上首次亮相的叔叔是我的亲叔，阿爸的亲兄弟，阿公阿嬷这辈子只有两个儿子。阿公脸上也打上了“马赛克”，比阿嬷的更加厚重。

这画面仿佛和我作对，每当我下意识地按下键盘方向的左键，想后退以细看阿母某一时刻的形态，比如她脸庞上流下的汗水在下巴处逐渐凝聚成滴、验证她向我夸耀的一天能挑三四十担水，能担起负重的柴火时，它总不让我如愿。却让我看见这样的场景——

阿爸在家人忙活的时候，他却守着家里的电视，或是和村里的狐朋狗友打牌、喝酒闲聊、研究六合彩......

进度条上的数字从“19”跳到“23”，阿爸和另外两个朋友一起在家里吃饭喝酒，吹牛扯皮，阿爸明显喝得有些多了，他说：“我在东山的时候，和我一起去的阿福，比我笨，啊，但是他会送礼，他啊，给那个副区长送了铁观音和几瓶值钱的酒，后来那片海域，啊，的养殖就归他管，船能不能停靠都是他啊......说的算，我也想送啊，送晚了，啊，结果人家不要，妈的，运气真差，不然我还回这里？”

画面突然响起的言语声吓我一激灵，阿爸语毕又没了声，我干笑一下，心里埋怨这影像的调皮。

紧接着，阿爸喝完酒散了场，食物残渣像花生壳和皮、鱼干骨头，仿若秋天的落叶散落地毫无规律，零落在桌面上、椅子上和水泥地板上。

隔天，阿母在阿爸醒来后，如夏蝉般在他耳边喋喋不休。我看见阿母的嘴唇颤动，似有某种规律，像是爬山涉水、行军打仗。

我不由地想起阿母曾对我说，在你还小的时候，你阿爸说人要注重人情世事，有一次闹台风，田被淹了，收成不好，家里要有人饿肚子了，那天村里祖祭日，杀了一头猪，家家户户分拳头大小的一块猪肉，你阿爸提着这块肉去朋友阿翰家，没给家里留下一点，好像人情世事能当饭吃......

终于，一天清晨，天空刚泛起鱼肚白，阿爸在前夜喝完酒还没睡醒的时候，阿母在床前念叨，阿爸一个翻身坐到床沿，伸出右手食指指着阿母的鼻子恶狠狠地骂。阿母不服气，依旧口若悬河。阿爸鲤鱼打挺般下了床，一巴掌甩在阿母的脸上。

我看见那根丑陋无比的指头指着阿母的脸时，我的左嘴角勾起一个幅度；我看见那巴掌打在阿母的脸上时，我提起拳头敲击两下桌面，桌上水杯里的水面泛起层层涟漪。我连忙按住快进键，乃至长按不放，可是画面无动于衷，按照它自己特有的节奏播放着。

四

进度条在往前走的同时，数字跳到“20”，阿嬷的怀里抱着一个婴儿，毋庸置疑，我出现了。我松了口气，随即喜上心头——我太可爱了，小小的一只，裹在黄棉布里，尤其是那双炯炯的眼睛，左眼皮是双眼皮右眼皮是单眼皮，像太极图的阴阳鱼。

本以为关于我的画面会有不少，让长大后长歪了的我多多欣赏自己漂亮的稚颜，可数字不老实。我看到数字在——“21”时有两个陌生男人上门，手里晃着账本，阿爸躲了起来，只留阿母在大厅与他们唇枪舌战；“22”时阿嬷加入阿母和阿公的队伍与阿爸骂战，石板路上阿爸一边抽着烟一边反驳，振振有词；“23”时阿公卧病在床，他和阿嬷从左边卧室搬进大杂物间，因为叔叔这年要结婚，需要他们的卧室；“24”时，我穿着一身黄走在前头，阿母一身白、头上搭着白布，弓着腰走在阿公送葬队伍的后头，队伍浩浩荡荡，像一条蛇，像一条蚯蚓，怎么也不像威武神气的龙。

“25”时，终于又一次让我高兴起来，我看到了印象深刻的一幕。

那是艳阳高照的一天，阿母穿着粉红色的短袖，先是出现在村里的开漳圣王庙内，圣王庙的画面一闪而过，我却看得清楚。随后阿母赶忙从庙里回家，在日头的笑颜欢送下，走进厨房，抄起三十厘米长的擀面杖，走进客厅，二话不说抽打在椅子上看电视的阿爸胸膛上。阿爸吃痛，“啊”地吼出一声，从椅子上弹飞起来，怒视阿母，又一次伸出右手食指，用力指着阿母破口大骂。阿母再次挥出擀面杖，杖头击打在阿爸指头上，指头上的指甲一下变黑，生出淤血。

阿爸龇牙的同时不停地甩手，瞪着眼、忍痛上前抢过阿母手里的擀面杖。阿母在棍子被握住的瞬间松手，跑出客厅，跑回厨房。被惊动的阿嬷从偏房（此前的小杂物间）跑出来，拦住阿爸，转头看到阿母提着菜刀从厨房出来。阿嬷转过身，用左手握住阿母握菜刀的左手手腕，右手绕过阿母后背箍住阿母的右手手肘。在院子里的黄沙地面上玩弹珠的我，原本被阿爸的“啊”声吓了一跳，在见到阿爸从客厅跑出后，连忙跑上前，在厨房门口，双手紧握住阿爸拿着擀面杖的右手，不知哪来的力气，像是把阿爸当石工铁锤一般抡起，在空中向左划出半圆。

飞离地面并最终停落在石板上的阿爸蒙了，张开嘴巴诧异地看着我。我哭丧着的小胖脸怒视着他，额头上冒出密密麻麻的汗水。阿爸把擀面杖一扔，转过身，骂骂咧咧着离开家，结束了这一架。

屏幕前的我哈哈笑，端起水杯向前虚晃一下，致敬当时的小胖子，随即咕噜咕噜喝起来，一饮而尽，十分过瘾。我从水壶里又给自己倒了一杯，九分满，以防万一下次要喝的时候因没水而气馁。

五

此后的画面，阿爸经常与阿母对骂，却鲜有动手，他有两个顾虑，阿母突然间的凶悍和我异于常人的力气。阿爸或是看出了我的不同，开始关心我的学习。他偶尔会在秋冬的紫菜季节里和朋友合伙贩卖、运送紫菜，但田、山和海铁了心不去，因此在“钱”上依然是和狐朋狗友拆东墙补西墙，我的学费成了他的头等大事。

阿母变得越发唠叨，画面里的她嘴巴似乎没停下来过，对阿爸的厌恶全在我听不见的话语里。只有一种情况她会高兴，当阿爸把我的学费交到她手里的时候。

“25”时，叔叔结婚后的第二年，我堂弟出生了，一家人开始商量分家。在阿爸“大义凛然”的坚持下，左半边房屋归叔叔家，右半边房屋归我家，对比之下叔叔家约比我家多分半间杂物间。阿母对此颇有微词。

叔叔本是向着阿母的，他比阿爸小五岁，从小和阿母在一起干活，阿母的勤恳能干有目共睹。阿母结婚后和阿爸多有矛盾，他如果看到也会极力劝阻，多是站在阿母一边的。分房的时候叔叔对于阿爸的慷慨不屑一顾，只想对半分，但婶婶不同意，撺掇他答应下来，最终按照当前的分配决议。阿母因此时常念叨，和婶婶拌嘴，终于有一次和婶婶在大厅扭打起来，叔叔上前劝阻，闹剧才停下来。隔天，婶婶因为叔叔没有绝对支持她，跑回娘家告状；她娘家有四个哥哥，只她一个女孩，还最小，最受疼，一行人赶到我家要理。四个外人坐在大厅那张八仙桌的西、南两边，叔叔低着头，和婶婶站在他们身后，阿母挨着阿嬷坐在北边，东边坐着我阿爸，靠近我阿母。阿爸和他们说着什么，阿母对他吼了一下，阿爸也吼了回去，眼看着两个人就要扭打起来。四个外人迷糊了，不清楚这是什么发展势头，他们开始劝架。架没打成，最终在阿嬷的不停致歉下，分房不变，双方才不了了之。

我家闹了笑话，两家之间许久不讲话。

叔叔还没结婚的时候，赚的钱一家子公用，阿母的负担轻一些。此刻，除了几次学费之外，其他的一切开支都要阿母一人承担，一家四口的口食（包括阿嬷，两家两天一轮流）、每年祭拜的纸钱、鞭炮和奉品、我的书籍和文具......

数字跳到“34”，夏日，阿母在村里人的介绍下，背着行囊，坐上长途客车，到晋江市打工。阿母不善坐车，每次坐别人开的车都会头晕。她在车上吐了三次，下车之后又吐一次，最后这次只吐出来胃里仅存的胆汁。

此时，画面忽然一分为二，阿母在画面的左半边，画面的右半边是我和阿嬷在田里干农活的场景。

阿母进入自行车工厂，组装自行车零件、阿嬷从水井里提水倒进喷桶里，我挑着两只喷桶浇白萝卜地、大葱地，此时我读初中，是个小胖墩；老旧的工厂处处灰尘满布，时不时有电锯割据钢铁的火星四射，气味混杂难闻，阿母想用头围捂住鼻子，头围却总爱掉落、我挑着水，一会儿就受不了，歇了菜，倚靠着田埂坐在地上大口喘气，只得阿嬷一人蹒跚地挑水浇水；阿母没日没夜地忙活，又手巧，被厂长在厂工大会上表扬，阿母招其他女工妒忌，被偷换了多个尚未组装的零件、我和阿嬷回到家，喝着阿嬷煮的包菜粥，粥里加了猪油还撒了点葱花，那味道好极了；阿母遭厂长斥责，阿母辩驳过几次，最终还是受不了委屈，苦着脸收拾行李，坐上回家的客车、我牵着阿嬷的手，在马路边人家的屋檐下等阿母回家。

随后画面合二为一，阿母下客车的时候又吐，不断地干呕，把眼泪都吐出来了。等缓过来，她紧紧地抱住我和阿嬷，转过头来想亲我，被我躲开了，她的嘴巴里有一股莫名的臭味。

屏幕前的我紧皱的眉毛缓缓舒展，苦笑一声，嘴里嘀咕一句“小兔崽子”。

六

数字跳回“25”。在夏季台风过后的雨天，阿母穿上蓝色的雨衣，背着我前往幼儿园，却发现幼儿园里空无一人，又把我背回家。我看到雨衣的后背破了个洞，淋了她一身。她回到家后，剪下破旧雨鞋的塑料片，用插在炭炉上烤得炙热的铁片融化，黏粘在擦干的雨衣破损处。这时候两家刚分完房，矛盾还没爆发，婶婶在一旁踌躇着想要帮忙，被阿母拒绝，婶婶白着眼走开了。

秋天，农田里的胡萝卜、大葱、蒜头、包菜和白菜等家伙竞相挑起庄稼家族的重任，纷纷“成熟”起来。这时我家已闹过笑话，家里分了家还没分田，田里的作物收成后卖了钱，两家要分钱。叔叔家分得多我家分得少，因为叔叔家有两口人干活而我家只有阿母一人，阿嬷干的活算均分。阿母不干，执意要平分，和婶婶在田里争执，又差点打起来。叔叔拉开阿母，推搡了她一下，使她双脚互相磕绊，摔倒在菜畦上......

两家偶尔冲突与谩骂，阿嬷夹在中间，日子一天比一天不如意。

阿嬷明清阿母不容易，总想多帮衬着阿母。田里分钱的那天阿嬷在场，闹剧结束，阿嬷和阿母提前回家，阿嬷顾左顾右地走进自己的房间，偷摸拿出私房的四十块钱给阿母，却让后脚赶回家的婶婶发现。婶婶假装没看见，沉着脸进卧室去了。

我心里闷想，阿嬷是煎熬的，一家几口人让她不省心，不孝又不顾家的大儿子、日日谩骂不休的大儿媳妇、话不多却对她偶有白眼的小儿媳妇、夹在中间不吭声的小儿子。

唯一让阿嬷高兴的是我，我经常帮着干家务活，阿母能轻松一些；在数字“27”的时候我上了小学，成绩数一数二；最重要的是我和她睡在一起啦，在偏房里那张银色铁制、垫着木板的床上，我睡这头，阿嬷睡那头。

睡着的阿嬷鼻腔中会偶尔发出像猪叫一般的“哼哼”声，有几次在半夜把我吵醒。我年纪小，醒了之后又迷糊睡着，睡着之后偶尔会做梦。画面上一阵波纹抖动，画面由彩色变化为黑白，进入梦境。我梦见家门口板石围墙外的猪巢里的两头猪在吵架，一头喊着“我要逃出去”，另一头就劝他“你疯了，跑出去饿死你”.......

画面恢复彩色，从“28”开始到“40”，阿嬷常常和我念叨一些我听不懂、或听得懂也不会在意的话。她有时候说，阿言啊，你阿母真困苦啊；有时候说，你要乖，要多听你阿母的话；还有时候说，你阿爸没用，害苦你阿母，也害苦家厝；以及还有我最常听到的那句——阿言啊，我要赶紧去找你阿公。

“41”这一年，我又一次排进了“蚯蚓”队伍，还是一身黄走在前头，阿母穿着一身白走在后头，弓着腰、头快要掉到地上，得有人搀扶着。我在葬礼上不知道该哭还是该笑，哭是阿嬷走了，我没有阿嬷了；笑是阿嬷不必再受苦，她早早实现了愿望，去见了阿公。

我此前心里疑惑，为什么屏幕上阿嬷阿公的脸上总是模糊的，像是打上“马赛克”，因为他们都过世了。

最终，我看到画面里21岁的我眼角挤出一滴眼泪，看到阿爸竟然泪流满面。

阿嬷去世后，阿母去庙宇的频率更高了，她不仅在特定节日去村中的圣王庙和丘山上的观音庙；还在其它日子，去间隔几村之外的港口村妈祖庙；甚至忍着一路颠簸晕车呕吐的难受，去平和县三平寺的佛祖庙......好像见的神明多了，自己身边的力量就能多一分似的。

七

意外的是，在阿嬷去世后，阿母和叔叔一家人慢慢和好了。婶婶会主动帮阿母做一些事情——帮我家田里的庄稼浇浇水、祭拜阿公阿嬷的时候帮忙拆分纸钱......叔叔的海获多的时候会分给我家一些。我想起一句话叫“抬头不见低头见”，却感觉不足以表达人情。或许，叔叔一家见惯了悲欢离合、见惯了人间疾苦，自己还算和睦的家庭和阿母总是孤身一人忙活的身影之间的对照，使得他们对阿母心生怜悯。

而阿母，再如何冰封的心也会因三番五次的热意而融化。

画面时过境迁，“42”，阿嬷去世后一年，因化工厂入驻，村镇局部拆迁，龙口村搬到了鼓雷镇“食指第三指节”处的新港城，搬离了村里困苦的光景，阿母时常和我念叨，你阿嬷真正没福气呀。新港城新建多个小区，小区内高层林立，阳光照耀下来，因各楼层窗户玻璃的反射，让家里阳台上阴影处多出几道波动的光线，这是以往村里不会有的景象。

新港城没了田和山，家里也没有海业，阿母在家里享了两年福，皮肤白回一些，可乌丝间冒出的白发掩盖不住她不断向老的事实。她不时和新认识的朋友跳起广场舞，可时间一长人家不叫她了，因为她总给人挑刺，或许是给阿爸挑刺挑习惯了，总觉得人家跳的舞不规整、有问题。而阿爸依然没变，在拆迁的“一夜暴富”之下，还了村里时欠下的债务之后本就没剩下多少存款，却依旧花钱如流水。

而我，观看到这里时我在心里感慨，读高中、大学期间乃至结婚之后，一年不过回家三四次，一次最长的时间不过是春节七天长假，只因不想听闻父母相互之间的指责和谩骂。我成了童年和阿嬷睡在一起时，做的梦里头的那只想要逃出猪巢的“猪”。

“44”时，阿母在家里，拿着智能手机学习使用微信，堂弟在一旁不耐烦地教她。阿爸的存款已挥霍一空，阿母自己的存款又在我结婚时给了我绝大部分，不愿要我给她的钱，因而又一次下海为有海业的人喂养鲍鱼。

海上的渔排底下是无量的海水，鲍鱼养殖在渔排底下，间距五、六十公分的厚竹管或木片密布。阿母在清晨相跟“鲍鱼主”到海上，她总是戴着一顶鸭舌棉布斗笠，坐在其中一根竹子上，双脚使劲抵住相邻的另一根竹管，佝偻着身躯低下头，从海里提起绑在竹管上、养殖专用的鲍鱼苗笼，打开盖子，将适量的饵料扔进桶内，再盖上，松手放回海里。随后移动屁股到另一苗笼的位置，如法炮制。

阿母除了中午吃上一顿饭，面朝大海就是整个白天，直到夕阳泛红的波光斜射海面，晃漾她的眼睛。夏天，日头从天上、从海面的反射笼罩住她，豆子大的汗水一粒一粒地滴落，融为海水的一部分；冬天，海水冰冷刺骨，她的双手虽然戴着塑料手套，首次下水的瞬间总要犹豫几息，再咬咬牙狠下心来，一下插进海里，海风偶尔袭来，使她一激抖，脖颈发出一层鸡皮疙瘩。

“45”的下半年，阿母在外婆的多次要求下，开始专为大舅家喂鲍鱼。“46”的春节之后，我因工作离开新港城，阿母假意告诉大舅，她要到泉州市找我，实际上，她在当天跑去为另一户人家喂养，被大舅妈偶然间发现，两人吵了起来。这时我发现，大舅妈和舅舅的脸庞慢慢变得模糊，打上了“马赛克”，我心里一惊。

阿母讲：“给你们喂鲍鱼太累，不想喂了，你们对别人都好，只对我不好。”

大舅妈喊：“你满嘴胡讲，我们对待每个人都一样，哪有对你不好？”

阿母吼：“对别人一样就是对我不好！”

......

最后惊动了外婆，她说：“阿妹你发神经啊！不帮你弟跑去帮别人！”外婆的脸上也打上了“马赛克”。

此后，阿母只在春节的初二回一趟娘家。

“47”的一天叔叔家大节日“拜天公”，没请客任何人也就没通知阿母，阿母却在圣王庙祭拜时知道了。当天叔叔拎着拜天公的四五斤猪肉到我家后，她又给拎回叔叔家，在叔叔家里闹，白眼叔叔婶婶，说节日不叫她，又一次与叔叔家决裂、不往来。随后堂弟给我打电话投诉阿母的无礼。我发现堂弟和叔叔、婶婶脸上一样打上了“马赛克”，我的内心才平静下来。

“48”时的中秋节，我拜访了几位亲戚，在我离开家的动车上，阿母给我发来微信语音，她说，你表姐从来没到过我们家看望过我，你老去人家家里干什么？画面里表姐的脸上也荒唐地打上了“马赛克”。

八

最终画面里只剩下我和阿母，可我却看到我的脸上也笼上了一层灰雾，逐渐模糊起来。

我想起去年有一次我和堂弟闲聊，他和我提到阿母做过的一些“傻事”，愤愤不平。我说因为她的一些经历，她有时候不大跟人讲道理的。堂弟不解，他说，对啊，为什么她不跟人讲道理，那别人为什么要跟她讲道理，我爸妈为什么要跟她讲道理？

我也明白了为何表姐不来我家，一定有那么几次，当她来到我家的时候，阿母和阿爸在争闹，她觉得没意思就不来了。

而我，陪伴阿母的时光又有多少？

影像来到尾声的01:33:01，长方的屏幕又一次一分为二，阿母十四岁的脸庞在左边，青涩、干净；而今五十岁的脸庞在右边，落寞、苍桑。她们温柔地看着我，对我浅浅笑。

尾声

影像结束，我坐在办公椅上，微黄的灯光笼罩屋内，包括眼前的电脑，它的屏幕始终一片漆黑。

“咚咚咚”声响起，我查看微信，是阿母发来的语音，她说：“十言，你说，后天，我是应该去跟朋友、你四平叔家喂鲍鱼，他们一天180，还是应该去为别人家喂，他们一天200。”正当我要回复时，又一条语音过来，“当然要为200的喂，多赚20块。”语气笃定，不容置疑。

在我大学期间，我家要搬迁的时候，我们一家三口曾经寄住在四平叔家一段时间，蒙受他们一家人的友善和照顾，阿母也和四平叔的老婆阿青婶建立起深厚的友情。现在，阿母连她唯一的朋友也想放弃。

我想劝阻阿母不要再下海为人打工，但此前已有劝过，或是我不够优秀，她还闲不下来；我还想，或许可以跟四平叔通个气，但难免要耗费口舌解释一番，我有些犹豫；或者干脆什么都不说，就像水滴不慎低落在抛光桌面上，即便不主动擦干，一段时间后也会自行蒸发......

我抓耳挠腮，想不出最好的回复。

我干脆起身，向外走，打开书房的门，对着正在次卧里吹头发、隔天就要从我工作所在的城市泉州返回新港城的阿母吼道：“阿母，你下次有什么事直接敲我书房的门，不要这么近还发语音啊！”

（完）