月下听戏

      今年清明节，气温骤降至零下两度，连着三天的大风，把刚坐胎的青杏儿全部冻成了杏干，核桃、桃子、梨、李子、樱桃，正是花开时节，全部因受冻绝产，袅袅娜娜风姿绰约的柳树新叶几乎落尽，看上去像是一只下蛋下久了的褪毛鸡，应了我写过的那句诗：春风骗的花儿开了，又下了一场雪将她冻死。

      原本繁花满枝，果实累累的树们，在春天里变得空空落落，我的心也跟着空空落落了许多天。一年的期盼，除了苹果还有幸存，其余全部落空。

      受冻灾的不只是我的果树，包括整座浮山的灌木，连翘花刚开就全部冻朽了，马莲花几乎没有看到，所有的野草野花，都在抽叶开花，一并受到致命的打击，没有谁能幸免，而后的春天没了色彩。

      转眼到了谷雨，民谚说，谷雨前后，种瓜点豆，想着总不好把一年的时光都这么辜负了，总得找补回来一点儿什么才好，于是和丈夫在田间忙忙碌碌的打理出几片小块地，思谋着种些蔬菜和玉米。

      一天劳作结束，吃过晚饭，坐在澹然居静园的躺椅上，月光透过树梢筛洒下来，影影绰绰，四周静谧，远山隐隐，此刻有夜鸟啼鸣，有和风徐来。

      斜对面的圪针掌村这几日唱大戏，看戏如今在农村依旧是一件很隆重的事情，澹然居所在地的城则村，只剩了聊聊几位老弱病残，但只要听说附近村庄有大戏，多会兴致勃勃的赶去看，桂花新富两口子早早的换了鲜亮的新衣服开着一辆三轮车走了，上面樊家大叔两口子提溜着一箱牛奶也搭车去了，他们去看戏不只是因为喜爱这份热闹，也为着亲戚熟人借机互相走动走动，拉拉家常。午饭在亲戚家吃完，看完日场接着要看夜场。

      戏台正对着澹然居的静园，远远望去，只见一片灯火辉煌，音乐惊天动地的响起，不久，正戏开始了，是本地的剧种上党梆子，远距离在乡间的月下听戏别有一番滋味。高亢激越的旋律，一腔甩出去，气冲斗牛，大喇喇地，好听，只是听不清唱些什么，偶尔顺风刮过一两句道白来：“啊，爹爹——”“啊呀，儿啊——”“这，这，这可如何是好啊……”四六、垛板、大板、花腔、散板……咿咿呀呀，无非公子红妆，奸臣忠良——几千年不变的程式，是故事，也是人生。

      听着圪针掌的上党梆子，想了儿时在黄河边看戏的情景，小时候在乡村看过的戏，是吕梁山地区流行的山西梆子，山西梆子官称晋剧，和上党梆子相比唱腔要缠绵委婉的多。其时看过的戏有《鞭打芦花》《三娘教子》《打金枝》《借东风》等等。每当三交镇庙会，舅舅和妗妗一总会领着我步行十多里路去赶集，庙会很热闹，卖什么的都有，对我而言，吃一个芝麻旋饼比看一场戏更为重要。

      看大戏，需要早早的拿上小板凳或者搬一摞砖头占下位置。我对戏里唱了些什么全然不懂，只对小姐丫鬟们那一头珠翠在灯光下闪闪烁烁的亮晶晶着迷。没有小姐丫鬟的场景我就会打瞌睡，安顿舅舅说，我要睡觉了，一会儿小姐出来叫我。小姐出场了，舅舅叫我，说：快些，看小姐。我强睁着惺忪睡眼看两眼又睡着了，戏散了我也睡醒了，然后，跟着妗妗去亲戚家过夜，一宿无话。

      上世纪1969年，十四岁的我也干了唱戏这个行当，那是老戏被当做封资修受到批判的年代，舞台上是清一色的样板戏，文艺工作者号称精神贵族，贵族们的日常工作是到农村去演出，时称“三面向”，三天一个地方赶台口，晚上演出完吃过夜宵已经很晚，早上六点钟听口哨声准时起床出操和基练，革命化的节奏，印象最深的就是睡不醒，正在长身体的我困得直哭鼻子。

      早年时最大的理想就是能进到文艺团体，在舞台上一展风采，之后的理想是能搞新文艺，离开县剧团调到了地区歌舞团，细想来，生平似乎所有的理想都能顺利达成，喜剧、舞蹈、声乐、乐员、报幕员、编剧，在文艺界几乎干遍了所有的专业，深知这个行当并不像表面那么辉煌，华丽的服装、明亮的灯光和鲜花掌声的背后是一言难尽的辛苦——装台卸台，化妆卸妆，打地铺，抗行李，装装卸卸，搬搬运运——滴水成冰的天气睡地铺，门下开着斗大的洞，冬天的寒风嗖嗖的往进刮，薄薄的褥子下面只有一层稻草，窗户纸被好奇的孩子们撕的粉碎，吃着淋过石灰的大锅做成的炒饼，满嘴石灰咯巴，咬一嘴咔噌咔噌……那样的日子，不提也罢。再之后的理想是赶紧离开这一行，于是改行了再改行……一生就这么匆匆走过……

      圪针掌村露天舞台上的唢呐声嘀呜呐嘀呜呐地响起，这是老戏煞尾的信号。

      大戏闭幕了，辉煌的灯光随之寂灭，山乡回归宁静。

      此刻，演员们该卸妆了，乐员们在收装乐器，之后是夜宵，是嘻嘻哈哈的说笑，再之后一觉睡到翌日晌午……那种颠三倒四的日子，苦在其中，乐也在其中……

      澹然居月光如水，夜鸟的啼鸣比先前越发的清亮悠远。

      夜深天凉，是时候回屋休息了。