艺术想怎样？（二）

石器时代的巫师可能实际上并没有什么魔力，但是他们拥有相当的勇气走出洞穴，于是也承担了族群与外在交流的媒介作用。原本生活在黑暗中学中的人们常常会产生各种幻觉，如果毫无保护的暴露在自然界里，也意味着各种致命的风险。当时人的寿命大概只有25岁左右，如果碰到极端的恶劣天气或者受伤就很容易一命呜呼。而作为部落的巫师，可能从小就跟先辈学习了各种各样的技能，其中有一部分是关于疗伤的，还有一些让人好奇的神秘巫术。

过着半游牧生活的先祖一般会在有食物的地方停留一段时间进行狩猎和采集，直到那里无法提供生存所需。岩洞上的壁画也是人们迁徙和文明传承的重要记录和研究依据。从史前时代开始，艺术就是宗教习俗的重要组成部分，许多时候壁画上提供的画像可能就是族群的祖先。现在仍然有一些原始部落的岩画，雕像和面具都与他们的祖先有关系。巫师可能会借由这些图案或者标识举行一定的仪式。很难解释有些巫师可以用祖先的声音和说话方式与亲人沟通，但是这样的情况在许多地方都存在。

虽然现代科技发达，但是对于那些巫师的秘密依然无法给出确切的解释。人们只能通过壁画描绘的场景加以猜测。神奇的是这些壁画也总能传递出一些语言无法描述的感觉。这也就解释了艺术家总能在这些远古的绘画或者雕像中找到某种创作的力量。除了大自然能给艺术家带来灵感，这些祖先的创作也具有质朴的生命力。如果对现代作品加以分析，似乎总能回溯到那个艺术的源头。大名鼎鼎的毕加索，就是回归原始运动的发起者之一。

总有人把小孩的信手涂鸦与毕加索的画作相比，虽然在艺术上这原本是无法比较的，但是不得不说毕加索作品中解构的世界是无数面向直观的表达，这与孩童看世界的视角非常相似。从观赏者理性的眼光来说有些图案画面是随意扭曲变形的，但人们对事物的感觉难道不是会关注或者放大自己感兴趣的部分吗？所谓的规则是后天习得的，而孩子的天真正是那部分原始的，没有太多观点束缚的随心而动。

艺术创作中逼真地临摹现实总是缺乏一些生气。想要有那种呼之欲出的视觉冲击力就必须带着极其强烈的情感，而这种“强烈”可能与原始和未开化都有些关系。伟大的作品会打破艺术家与社会公众之间常年积累的默契。现实世界就是艺术实验的对象，那些实验性的作品能否取代传统的创作方式，最终需要时间给出答案。对于原始力量有着信仰与执念的艺术家们终身都在探索与追求。如同石器时代人们认为艺术能够召唤神祇与祖先，艺术家也认为他们的作品应该具有强大的力量。