《张爱玲传》摘抄

人性的主题、女人的命运、犯冲的色彩、苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象，是张爱玲的作品最大的特点。

人生的所谓生趣，全是那些不相干的事。

去掉一切的浮文，剩下的似乎仅是饮食男女这两项。人类的文明就是要跳出单纯的兽性的生活圈子，但却这样难，几千年的努力竟是枉费精神吗？

房屋里有我们家太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点儿模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的黑的心子里是清醒的，有它自己一个怪异的世界。而在阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着……

我们的成长期结束了。但是我们的创伤还在成长。

永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。

最恨——一个有天才的女人忽然结婚。

烈日当空，湛蓝如海，脚下的海水也是蓝如天色，上下一片明丽的蓝色，由她白色的旗袍点缀连接着。她仿佛是赤裸裸地站在天之下地之上，受着未来之神的审视，一颗十七岁的心跳动着，比大海的波涛更澎湃汹涌，比海面的狂风更翻卷起伏。

没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界啊！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。

望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条、一抹抹刺激性的犯冲的色素，蹿上落下，在水面上厮杀得异常热闹。

想做什么，立刻去做，也许一迟就来不及了。“人”是最拿不准的东西。

就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金》和《红》仔仔细细开出整桌的菜单，亳无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快、引人入胜的，而主题永远悲哀。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。

由于不太想活着的意义而停留在活着就好的境界上。“我们怎样处置自己，并没多大关系，但是活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵懂地骚动着神秘的可能性的雾，而是一切思想是悬崖勒马的绝对停止，有如中国画上部严厉的空白——不可少的空白，没有它，图画便失去了均衡。不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。中国人最引以自傲的就是这种约束的美。”

在中国，为人子的感情有着反常的发展。中国人传统上虚拟的孝心是一种伟大的，吞没一切的感情；既然它是惟一合法的热情，它的畸形发达是与其他方面的冲淡平静完全失去了比例的。

对于细节的过分的注意，点缀饰物太多太滥。这样聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放恣、不讲理，在不相干的事物上浪费精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。惟有世界上最清闲的国家里最清闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。

我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去。

时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反，它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。

时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说寸金难买了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。

母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，面她人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩寸下戏剧了；母爱尤其是。

毒粉红、埃及的蓝、权威的紫、牢监的灰、春雨的绿、土地的绿、处女的粉红、风景的蓝，凡高向日葵的黄、盲人的黑，每一种情调、每一件事都可以用一种颜色来翻译……每个人都是颜色的跳舞、色调的舞台。

这就是爱！它不是一个有着明确的开端、发展、高潮、结局的过程，没有一定的婚姻指向，甚至也不一定被对方所知晓，它是一种存在于心灵的状态，是沉睡潜伏的暗流，突如其来的奔潮，是一种悠久的回味，是生命中突然开放只为另一个人开放的一朵艳丽的花。

爱，就其本身来说，最浪漫的莫过于一见钟情式的。现代社会的一个重要特征就是：一个陌生的异性可能在突然间成为你最亲近的人，这全取决于相见相识的一刹那是否有心灵的撞击。人们常称这种爱是罗曼蒂克的。但“我们这时代本不是罗曼蒂克的”。它惊艳可爱，但永远不长久，在中国尤其难有例外，何况在兵荒马乱的战时。

男人向来只顾原谅自己，不愿委屈自己的？

收到决别信后不久，胡兰成曾想通过爱玲的挚友炎樱从中缓和关系，以再修好。他写信给炎樱，说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然日：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。’年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”

脸上是一种风干了的红笑——一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下烤干了的。

这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

教书很难——又要做戏，又要做人。

最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

她真瘦，顶重略过八十磅，生得长手长脚，骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮如洛佳水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口的软手袋。因为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光绫绫的始终撑不圆，笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出衬衫白底上是不是印有小花，只觉得她皮肤很白，头发剪短了烫出鬈发花，发花没有用流行的挑子挑松，一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。……她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势……她走着，像一卷细龙卷风……院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫……岁月攻不进张爱玲自己的氛围。

人老了大都

是时间的俘虏，

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。

她似睡非睡躺在地毯上。生来就会写小说，七十年来酿着文学的美酒，她用那浓郁的芳香醉倒了千万人，没醉的也已经半醉。她知道她晚辈的青年痴迷着她，港台的读者迷她，大陆的读者迷她。她感觉着血液在全身慢慢地流动，在骨瘦如柴的手臂上流动。她知道全身的血液都流过了手臂，流到了那支生花妙笔里，如今再也拿不动笔了。她不会流泪，她已经做了她该做的一切，她使尽全身力气努力抬起手臂——那是怎样一个美丽而苍凉的手势……

只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。