陆灏｜读董四札

陆灏在北京宣南双棔书屋拜访吴晓铃先生

文︱陆  灏

2022年4月、5月，上海封城，两个月困居在家，检出香港牛津版的董桥散文集，一本一本重读。

《一纸平安》（2012）中有篇《夏先生》，写的是董桥上世纪六十年代在香港结识的前辈。夏先生告诉董桥：“读书乐趣不外一叶知秋，腹中有书，眼前的书不难引出腹中的书，两相呼应，不亦快哉。”

我读书不多，不能像钱锺书读书那样“一波才动万波随”，几个音符就能奏出一曲波澜壮阔的交响乐，对我来说，偶尔能跟着哼上几段旋律，已是不亦快哉。

一

2011年出版的《橄榄香》，说是“小说人生初集”，我也是当散文读的。有篇《杜公馆》，写董桥在台南成功大学读书时，常去住在嘉义的父执杜先生家。杜先生藏了几百件明清书画，有一本李复堂的花卉册页，其中有一开画紫荆题的那首七绝，董桥说他最喜欢：“盆塘江上是吾家，君若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”

三十多年前，我去北京宣南双棔书屋拜访吴晓铃先生，问起书斋名，吴先生说，院子里有两棵棔树，棔树在北方很普遍，又名合欢树、夜合花、马缨花：“黄土为墙茅作屋，门前一树马缨花。”吴先生靠着沙发，口衔烟斗，吟出这两句诗。我问诗的出处，吴先生笑着说，是清代一部笔记小说中描写女鬼的房子。

后来读《聊斋志异》，在第十二卷《王桂菴》一篇中读到了。王桂菴是大名世家子，南游泊舟江岸，见邻舟有一女子风姿韵绝，便想入非非。某夜，梦中来到一江村，见一家柴扉南向，门内疏竹为篱，猜测是个亭园，便走了进去。有夜合一株，红丝满树，心里想：诗中“门前一树马缨花”，此其是矣。会注会评本注明是元代诗人虞集的诗：“钱塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”又说诗题是“水仙神诗”（上海古籍出版社，1978年4月新一版，第四册，1633页）。

虞集的《道园学古录》，我手边没有，查顾嗣立编的《元诗选》丁集·虞学士集，未收此诗。倒是在壬集·句曲外史集中看到张雨的一首《湖州竹枝词》：“临湖门外吴侬家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”（中华书局，2021年3月版，第三册，2440页）

应该是同一首诗的两个版本。不料还有第三个版本。同样是元人，陶宗仪的《南村辍耕录》卷四有篇“奇遇”，说的是元代文人揭傒斯未成名时，常常游于湖湘间。有一次坐船停在江边，半夜揽衣露坐，有一小船靠了过来，船上一素衣女子，容仪清雅，自称商妇。与揭傒斯侃侃而谈，皆世外恍惚事。天快亮时，才依依不舍而去，临别对揭说：“君大富贵人也，亦宜自重。”还留诗一首：“盘塘江上是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土作墙茅盖屋，庭前一树紫荆花。”第二天有风船不能行，揭傒斯上岸沽酒，才知此地就是盘塘镇。走几步，见一水仙祠，墙垣皆黄土，中庭紫荆芬然，殿中所设像与夜中女子无异（中华书局，1959年2月第一版，51页）。

两年前广州艺术博物院举办过一场“领异标新——清代扬州画派精品展”，展品中有李鱓（复堂）一本《花卉册页》，其中一开画一株水仙，左侧题的诗与董桥当年在杜公馆所见一样，只是诗后有一句跋：“此水仙精所作之诗。”不管是不是同一本册页，李复堂题的这首诗应该是从《南村辍耕录》而来。

董桥2004出版的《甲申年纪事》，第148页的图版是李鱓的一开画片《水仙图》，图的右侧题的正是《杜公馆》一文中引述的这首绝句。两年前广州艺术博物院举办过一场“领异标新——清代扬州画派精品展”，展品中有李鱓（复堂）一本《花卉册页》，其中一开画一株水仙，左侧也题了同样的诗，只是诗后有一句跋：“此水仙精所作之诗。”显然这几本册页上李复堂题的这首诗，都应该是从《南村辍耕录》而来。

《甲申年纪事》中的李鱓《水仙图》画片

李鱓花卉册页中水仙那一开

二

2011年出版的《清白家风》，有一篇《在春风里》，是在“陈之藩研讨会上的闲谈”。陈之藩1962年写过一本小册子叫《在春风里》，纪念那年刚刚去世的胡适。陈之藩在书中引了多通胡适给他的信，董桥这篇文章也引了不少陈之藩给他的信里的文字。

陈之藩有封信里告诉董桥，他去瑞士开会，坐在湖边想起冯至引过一句瑞士诗人的诗“生于波登湖畔，死于肚子痛”，是冯先生在湖边见到的墓志铭云云。这两句诗，陈之藩在1985年写的《闲云与乱想》一文中也引过，说他去瑞士开会，随身带了一本近人沈祖棻的油印诗集，途中读到沈的两句诗：“人生只合住吴城，片石丛花俱有情。”这两句自然让人想到张祜的名句“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”。想到此，陈之藩却大笑起来。“因为由张祜的诗句想到瑞士一位诗人自撰的墓志铭。忘了是什么地方看到的了，一位瑞士诗人墓旁的石碑上刻着这样的句子：——生于波登湖畔，死于肚子痛。”陈之藩说他正要去瑞士，不是去波登湖，而是去露卡诺湖，“想到这句‘死于肚子痛’出人意表的潇洒名句，怎么会不笑出声来”。

陈之藩写这篇文章时忘了是在哪里看到的，给董桥写信时想起是冯至引的。不错，正是冯至在《山村的墓碣》一文中引的。

冯至这篇文章1943年写于昆明，收入1947年出版的《山水》一书。文中说他在德国和瑞士交界的一带山里，偶然看到一座墓碣，上面刻着：

一个过路人，不知为什么，
走到这里就死了。
一切过路人，从这里经过。
请给他作个祈祷。

这四行简陋的诗句让冯至非常感动，他开始留意山村山林的路旁，却再也没有遇到别的墓碣。等他回到繁华的城市，却在书店看到一本叫《山村的墓碣》的小册子，是一个乡村牧师搜集的瑞士山村中墓碣上的铭语，许多铭文别饶风趣，流露出瑞士农人的朴实与幽默。其中有一段这样写着：

我生于波登湖畔，
我死于肚子痛。
（《山水》，天津人民出版社，2022年3月版，93-96页）

董桥说：“陈之藩是个怪人，我也是个怪人，我们通信通了上百封却没有见过面。”还好我不是怪人，与陈之藩先生通信可能只有十几通，却见过多次面。

陈之藩这篇《闲云于乱想》收在台湾远东图书公司1996年元月出版的《时空之海》中。我这本书是一个台湾书友送给我的，2002年5月，陈之藩先生偕童元方先生来上海，我请他们在新天地吃饭，带了这本书请陈先生签名。那天陈先生兴致好，在书前衬页上题了一段话：

历史产生传统，传统产生品味，品味产生艺术。

这几句话，好像是从屠格涅夫英译本的序中看到的，这个序是谁写的，忘了；序中这几句话引自何人，我也忘了。反正不是我说的，我说不出来。

《时空之海》

陈之藩先生在《时空之海》前衬页上题写的话

这几句话，在这本书里《何以译起诗来》一文中是这样表述的：“大家要知道：要有好久好久的历史，才能产生一点儿传统；要有好长好长的传统，才能产生一点儿品味；要有好多好多的品味，才能产生一点儿艺术。”

三

2013年出版的《克雷莫纳的月光》，有一篇《怀秦蘋》，说六十年代他父亲来香港，南宫搏先生替一位朋友求写扇页，讲明要八分字写蒋箸超几句笔记：“庭广则爽，冬累于风。树密则幽，夏累于蝉。水近可以涤砚，蚊集中宵。屋小可以御寒，客窘炎午。”南宫搏说寥寥三十六字不输《陋室铭》，比《陋室铭》多了四分风趣。董桥说他小时候在父亲书房里读过蒋箸超的《听雨楼随笔》，一边读故事一边学造句。

现在的读者，知道蒋箸超的名字恐怕不多。他是清末民初绍兴籍文人，郑逸梅“南社社友事略”有他的简介：名子旌，号抱玄。辛亥后应聘《民权报》编辑附刊，后编辑《民权素》月刊。抑郁不得志，抗战前逝世。著有《听雨楼随笔》等，与徐吁公合撰《蝶花劫》说部（《南社丛谈》，上海人民出版社，1981年2月版，257-258页）。

蒋箸超还撰有一部诗话，《蔽庐非诗话》甲集四卷，民国四年海上蔽庐出版，民权出版部发行。钱锺书《容安馆札记》第九十七则评论此书“文理未通，声律未解。俳谐之作，皆‘上海滩小热昏’格调，恶俗极矣”。正是最后四字评论，勾起我阅读兴趣，上海图书馆藏有此书。

小热昏，又叫“卖梨膏糖的”，最早是走街串巷叫卖梨膏糖时的说说唱唱，加些笑料插科打诨，后来变成一种民间说唱曲艺。《蔽庐非诗话》卷之二说有个福建读者写来一首“非诗话歌”，旁注“仿小热昏卖橄榄调”，大致可以看出“卖梨膏糖的”调调：“旧肚皮、新笑话，大家来看非诗话。人若勿看非诗话，会吃会拆总勿化。老爷勿看非诗话，萎靡不振只管卧。老爷看仔非诗话，老筋老骨勿懒惰。少爷勿看非诗话，单遂春江花月夜。少爷看仔非诗话，茶余酒后有功课……”

《蔽庐非诗话》

作者在卷之二有一段关于“非诗话”的题解：“既曰非诗话，必别求一奇妙之见解，方可名实相符。总之一句，余亦有心拆烂污而已。”《容安馆札记》摘录了四则，第一则只摘了一句“会稽乡人赴沪工部局访杜工部”，就呼应出一串“腹中书”了。这则蛮好玩的，不妨介绍一下，说会稽某书呆子嗜杜诗，有人跟他开玩笑说：你这么喜欢杜诗，工部有知，必当引君为知己。此人大喜，决定去找知己。来到上海，看见工部局招牌，想杜甫一定住这里，拿了名片前来拜谒。被守门捕拦住，硬闯，吃了木棍，边退边大呼：“工部负我！工部负我！”

摘录第三则只一句话，在卷之三，原文是：“教育教……育；学生学……生。非女学校之谐联耶？”钱按：可谓不著一字，尽得风流。

作者不止一处说：“无论诙谐与否，第一以警世为上。”所以通读全书，真正“恶俗极矣”的并没有。卷之一有一则说，作者某次坐黄包车，车夫给他一张纸条让他看看上面写了什么，原来是一首绝妙五古，作者没有全录，只引了第二联：“懊恼出门去，欢喜进门来。”及末联：“最后五分钟，嗳唷要死哉！”

四

2014年出版的《夜望》，最后一篇《忆老丁》，说到有学生问故交老丁，中英文怎么叫精通、怎么叫好，老丁淡淡说：“写文章学会不用感叹号，那叫精通，叫好。”老丁很赞赏北宋诗人左纬的一首诗，抄录下来送给那位学生：

短棹无寻处，严城欲闭门。
水边人独自，沙上月黄昏。

“诗题是〈许少伊被召追送至白沙不及〉。许少伊是许景衡，说是许景衡赴召之前赶不及告诉左纬，左纬得了消息连忙追送，到了白沙，不见踪影，水边沉吟。老丁对那位学生说，这二十个字丝毫不动肝，不挖肠，惜别之情全在字里，不妨多揣摩，细心领会。”

这位老丁，董桥2008年出版的《绝色》一书中有一篇《老丁的星星月亮太阳》写过他，是董桥六十年代的香港老朋友，迷恋〇〇七，喜欢旧书喜欢文玩。他喜欢的这位北宋诗人左纬，名气不大，留下的诗也不多，却曾得到钱锺书的好评，说左纬虽然“名位卑微”，但他的诗“不搬弄典故，用平淡浅易的词句，真切细腻的抒写情感”，尤其是能够“摆脱苏轼、黄庭坚的笼罩”。钱锺书1958年出版的《宋诗选注》收了左纬三题九首诗，且写了近千字的小传（上引文即出自小传），可见对他的重视。但1963年11月第二次印刷时，却把左纬的诗全删了。后来在回答一位问学者时，钱锺书明言：“左纬诗中之‘寇’不知所指，恐惹是非，遂尔删去。胆小如鼠，思之自哂。”王水照就此曾有专文《〈宋诗选注〉删落左纬之因及其他——初读〈钱锺书手稿集·容安馆札记〉》论述（王水照《钱锺书的学术人生》，中华书局，2020年11月版，153-182页）。

老丁欣赏的这首诗，初版《宋诗选注》没有收录，但钱锺书在《容安馆札记》第二八六则论左纬《委羽居士集》中抄录了，不仅诗题略有不同“送许左丞至白沙为舟人所误”，且是一首五律：“短棹无寻处，严城欲闭门。水边人独立，沙上月黄昏。老别难禁泪，空归易断肠。岂知今夜梦，先过白沙村。”钱有按语云：“《诗人玉屑》卷十九黄玉林引前四句，《宋诗纪事》遂误为五绝矣。”《宋诗纪事》卷四十收了左纬这首诗的前四句，附了《诗人玉屑》的评论：“此二十字可谓道尽惜别之情，至今使人黯然魂消。”钱锺书在《宋诗纪事补订》中改了题目，补全了后面四句（三联书店，2005年9月影印版，第二册，1041页）。估计老丁读的是《诗人玉屑》或《宋诗纪事》。

《容安馆札记》论左纬

钱锺书在《宋诗纪事补订》中的增改

不管五绝还是五律，诗中“水边人独立，沙上月黄昏”一联，钱锺书评价甚高，《管锥编》中说到送别情景时，认为此联比之苏轼、张先、梅尧臣、王安石等人的诗句，“庶几后来居上”（中华书局，1986年6月第二版，第一册，79页）。

链接