余秀华：我一直把自己当一个实验品

早晨醒来，摸到自己的年龄，找不到一个合适的形容词：说它熟透了，吊在枝上摇摇欲坠？然而掉下来岂不是人生的完结？

我对人生的完结没有什么恐惧，问题是不知道会不会完结，在什么地方什么时候完结完全是不知道的，所以用“完结”除开情理之外也是不科学的。说它青黄不接？就是说生活里还有许多的可能性，如同一个半老徐娘还可以风流一场或几场？其实也就是半老徐娘了，我在20岁遥望这一天的时候，觉得它是被遗弃的古堡里的半节蜡烛，我根本不用思考怎么样把它点燃，或者会绕道而行。

但是所有的绕道而行，目的还是在这一座古堡里，这是我不知道的。我们所有的目的或许都是自欺欺人，目的是为了让我们走下去，而真正的目的却不是自己定下来的那个。

这之前，我很自然地活着，我说的自然是身体，生命的自然，除开思想和一些天花乱坠的幻想。

我说的自然也是不被思想侵扰的生命个体，它不对来处困惑，也没有对“完结”的忧虑，在去掉生命两头的不安以后，就有了许多的枯燥和寂静，有了许多无法消磨的情绪，于是去寻一些可以打发它的事情：包括爱情，这两个字是联系在一起的，也不妨把它分开了来。既然能合能分，就说明了它的生命力。

有生命力的事物就是不可轻易忽视的事物了。我想我现在还可以胡作非为，在这些胡作非为里尝尽了苦头，碰破了脑袋，当我老了，会后悔吗？不会！绝然不会！如果我什么事情也不做，什么想法也不说，那样的后悔才会让人痛彻心扉。

问题是某一个早晨，我把自己所有合情合理的做法归结于“胡作非为”了，这样的自省没有让我快乐，而是让我担心：命运快要搁浅了！如果我能活70岁，现在刚好一半，我刚好站到了山顶上，下一次落脚就是下坡了，下坡比上坡少了力气，有的是更加危险。

如果我如算命先生说的只能活49岁，那么我还有14的时间，那么现在我还没有上顶，这样的感觉真是奇怪。14年，我可以写近千诗歌呢，但是写诗歌不能解决生活里所有的问题，而且把自己引导的更加迷茫，所以这是一件徒劳无功的事情。

那么我是要和以前的胡作非为断绝关系了？是不是浪子回头？但是“浪子”不能够解决所有的问题，对于一个本质是农民的女人，“浪子”就扩大了事情的本来面目，对于心理历程悠久的女人，浪子的称呼是以偏概全了。

如果有一个清晰的分水岭，是不是对以前35年的全盘否定？显然，否定无法解决问题，“左”的毒瘤无法在我的身体里生根发芽。

我仔细想了一下，我的胡作非为是自己和自己的斗争：因为有两种极端在我的生命里同时存在，一是残疾，一是爱情，很多人说这是可以并行的两种事物，他们当然不会自欺欺人，但是劝慰一个因残疾而绝望的人是必要的。

其实爱情和残疾是一对天敌，这不是我自卑的胡言，就它们的本质分析一下就不难发现。爱情是美好的，世间的奇迹几乎都根源于此。残疾就是残缺，阻碍，抵挡。如果两者中和在一起，就有一点不伦不类了。没有人觉得残疾人不应该得到爱情，而是没有人会觉得残疾人会得到爱情，这样既满足了道德也符合了实际。