儿时花事

　　我打小就跟花有缘，我跟花青梅竹马，能爱上花，爷爷算是我最好的媒人。但爷爷并不爱花，爷爷是个木匠，他只喜欢木头并讨厌刨花。因为讨厌刨花，所以大多数花他都讨厌。他有一次给我说，凡是吃不得的花就不是好花。

　　我生活在湘黔偏远地区，由于父母常年外出打工挣钱，打小我就跟爷爷奶奶生活，打小就跟花花草草为伴。每次看见花朵，我都会摘下来，欢呼跳跃。这花好漂亮啊！是什么花呀？我的感叹永远只有这一句。这时候在一旁的爷爷就会嗤之以鼻，喇叭花，中看不中用。凡是长得有一点像喇叭的花，爷爷都叫它喇叭花。

　 有一次我问爷爷，我家的梨花和李花长得太小了，我看不清，它们是不是喇叭花。爷爷说，你爬上去看看就晓得了。爷爷明明知道我爬不上，其一是因为我太小了，其二是因为这两颗树太高了而且它们长在坡坎下，我根本就下不去。我又问爷爷，那李子花也是中看不中用吗。爷爷回答道，中看，中看，就是不中吃。不中吃，哪能中用呢。我知道爷爷不吃李花，也不吃梨花，他也不吃李子，但他吃梨。所以在我的心中，花都是用来看的、闻的，绝对不会用来吃的。

　 直到一个阳光灿烂的春天，我知道了花是可以吃的。那时候我很小，爷爷带着我到山林寻找一根木材做犁。山林中，阳光是最好的伙伴，透过树叶，它不但送给我们温暖，还把花香揉碎撒到空气中，沁人心脾。爷爷在一株杜鹃树旁停下来，从树梢折了一簇花朵，三下五除二，撇下几朵花瓣就往嘴巴里放，故意嚼出吧嗒作响的声音，还不停地挑逗我，呀，真好吃，这才是中看又中吃的花。听着爷爷吞咽花朵的声音，我吞咽着口水，跳着去抢，爷爷故意闪躲着。直到要把我急哭时，爷爷才摘了几瓣花朵，凑到嘴巴前吹了吹，弯下腰喂到我嘴里。那时候他还不算年老，身强体壮，他弯下腰给我喂花瓣时，像黑熊一样展示着他的遒劲有力。

　 那是长满了山林的杜鹃花，老家的杜鹃花绝大多数都是单瓣火红的，每到春天，它们就一簇一簇地，争先恐后地举手伸出林端，在春风中翩翩起舞。它们是欢迎春天到来的热情的拉拉队。那是我第一次知道杜鹃花是可以吃的，酸酸甜甜的，鲜嫩多汁。我满意地问爷爷，这是什么花，它也像喇叭一样，不过是卷了边的喇叭。爷爷说，对，他就是喇叭花，也叫映山红。

　　后来我就把喇叭花当成了映山红。一次清晨，我跟奶奶出门割猪草，在山坡上碰到了一垄牵牛花，趴在灌木丛上的它对着太阳高举着喇叭，几滴晨露悬挂在花沿，我想这几滴晨露肯定是吹喇叭时流出的口水。我摘下一朵来，左瞧瞧右瞧瞧，它的确长得像喇叭，但又没有卷边。我问奶奶，这是喇叭花吗。得到了肯定的回答后，我唰地一下就把花朵扔到嘴里，这可把奶奶吓坏了，她马上跳起来，天啊天啊地喊着，慌张地掰开我的嘴巴，将花瓣抠了出来。她凶狠地骂道，背时的，背时的，吃了不得嫪（毒的意思）死你。

　　我平时最怕奶奶了，她脾气很凶，能用树枝打人的时候绝对不用嘴巴咒骂。加上她的眼睛患了病，常年都是血红血红的，眼角总是挂着泪水，搭配她凶狠的语气，看着更加瘆人。

　　回家后，我带了一朵牵牛花去问爷爷，为什么这个喇叭花吃了要被毒死，但是映山红那种喇叭花就可以吃。爷爷听了我的话，惊恐地大叫一声，赶紧蹲下来把牵牛花抢过去。他说，不是所有的喇叭花都可以吃，记到，我说能吃的花才能吃，晓不晓得？

　　从那以后，每看到一朵花，除了会赞美花朵漂亮以外，我就会想它能不能吃呢。后来我知道，南瓜花是可以吃的，泡桐花不能吃，但掰掉花朵，花朵根部的汁液是可以吃的。油桐花不能吃，但木槿花是可以吃的，木槿花可以炖汤吃。这些都是爷爷教的，但大多数的花他都不知道名字。

　　在我上学之后，我开始对花名求知若渴了。学校的语文老师是一个从大城市来的年轻女教师，每次有不认识的花，我就会摘上一朵，在放学后跑到她的办公室问她，她要是不知道，就会用一个大屁股的电视和一个凹凸不平的板子查询花的名字。上了初中我才知道，那是电脑。

　　花朵陪着我一天一天地长大，却带着爷爷一天一天地变小了，他不再有黑熊的身躯了，病痛把他折磨得像一根拦腰砍断的竹子。而且，他不再给我说花中不中用的话了。不过，爷爷好像变得喜欢花朵了，因为在他离开那年，特别喜欢让我给他讲花的事，无论是花名，花语，花的故事，乃至于他根本听不懂的关于花朵的古诗，他都会侧着耳朵认真地听。在他拄着拐杖都走不动时，还在菜园旁种上了兰花、凤仙花和一大排木槿树。

　　可是，爷爷没能等到来年的花开。