王朔笔下16种独一无二的冬天

zhangchen • 2024-01-30 08:11 • 杂文

来源：凤凰读书

王朔，一个中国读者都相当熟悉的名字，电影《阳光灿烂的日子》改编自他的小说，电视剧《编辑部的故事》由他编剧。他的风格里混杂着烟火气、北京味儿和小人物的嬉笑悲凉。然而，2022年开始，王朔出版《起初》系列小说，写起了古代的故事。《起初·绝地天通》是该系列的第三册，写的是上古时代的故事。

王朔自己说：我以往的作品多少都在写自己，可算作“非虚构”；只有《起初》这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。

在《起初·绝地天通》里，王朔用生僻、奇怪的写法，书写了16种上古时的冬天。现实中的冬日已快过去，而上古的冬天，还相当的漫长。

下文节选自《起初·绝地天通》，经出版社授权推送。

冬天穿得像烧麦

公下达指示：此次冬季出动，不同既往，各部务必注意保暖，务特使每名战斗员脚上有毛窝，身上有毛氅，才不致在严寒条件下发生重大非战斗减员。所以男生备战主要活动是抟毛窝。（李鼻注：毛窝，俗称毛孩儿，兽皮小口袋也，反毛朝上，足陷于中，葛系于踝，比托桦皮，以为橐底，可凌冰雪。相传为女娲过大雪山所创，实为北方苦寒民族不传自通之专技。）毛氅大家都有，好的是整张熊虎豹皮，次等獾狐拼倂，再次兔鼠连缀，翻毛连头到脚捂上都跟烧麦似的。

《小森林·冬春篇》

（什刹海）女子花样滑冰队与男子烧麦队的冰上大战

街里人都出来观战，公孙部正在冰上布阵，有曾经老兵认出他们布的是长虫阵，即一个挨一个比肩而立，听吼同进，闻哨同退，击首则尾相救，击尾则首相救，击腹则首尾相救，又称截道式，多用于开阔草原兜抄牧人畜群。时，岸上人来人往，有果儿有群众，有挑粮的，有赶羊的，有抬锅的，有端笸箩过罗的，还有忙着衔枝架劈柴的。公孙说她们干嘛呢。大鸿说她们准备早饭呢。公孙说这都几时了她们还没吃。大鸿说这些饭都是街里商户赞助的，女累部传统，每逢在家门口打仗，军队不开伙，饮食都由地方供应，以自助形式摆在阵地后面，战士随到随吃，打仗打饿了，扭脸也全是饭，说是早饭，其实午饭晚饭都在了，永远是热的，有肉有汤有粥，白吃！别提多过瘾了。

公孙说听上去有点怀念阿。大鸿说不瞒您说，我部早年甘作支部，替果儿卖命，有时真就是冲着内顿饭去的，内会儿特盼着山贼来打她们。公说今日怎么没见其他支部人。大鸿说可能她们觉得不需要。公说好吧。大鸿说哥，不知您发现没有，一打仗人饿得特别快。公说发现了。风后说我也发现了。大家不由提提绔。岸上起烟了，传来彭彭鼓声，果儿都跪下低头叉着手，女姜彩衣焕烂，蹦蹦跳跳。公说她们干嘛呢。大鸿说祈神。公说灵么。大鸿说挺灵的，有回早婚氏趁着潮大攻上岸，一阵龙卷风把她们全吹河北去了。果儿忽然散开，纷纷脱下翻毛老皮袄，露出里面紧身黑毛衣毛裤，曲线玲珑下到冰上。公说她们干嘛呢。大鸿说换冰鞋呢。马迁注：冰鞋者，木屐下缚海象牙系于踝，可一日千里。一健果儿头戴雉尾簪缨弯腰背手开始在冰上跑圈儿。大鸿说你内情儿。公说她干嘛呢。大鸿说开冰呢。

莫奈《塞纳河上的浮冰》

又有几个果儿陆续上冰，跟嫘一起背手跑圈，圈越跑越大，雉尾毵毵几拂公面，冰渣呲一毛窝。继而嫘腾空，后外点冰三周跳，大鸿惊叫：冰舞！公说要打啦？大鸿说谄神。风后说奶奶滴，花样还真多。众果儿相率起舞，或单人，或双人，螺旋步、联合旋转、蛇形托举、后结环一周跳什么的，往去如飞燕，倏尔大腿耻骨俱开，看得公等愕目惊心，脚下暗暗较劲，毛窝尽透湿矣。少顷，众果儿归岸。公举一人执丈八曲杆，左蹬右呲乌阿，飘飘然取公而来。公说：她要干嘛？大鸿说：致军。风后说啥意思。大鸿说单挑。风后说弟，你别来了，我来吧。才出列，臂尚未舒，人已坐空——脚踝挨了一杆，毛窝脱飞，人重重跌在冰上。

风后怒曰：姆不伤果儿，果儿却伤姆！再看公举，惟见臀扭，径自掠阵而去，俄而复返，排头打去，乓孃乓孃——专扫底踝。公等山里哄脚蹬毛窝身垂毛氅，状似孕妇，在油光酥亮冰上举步趄趔，掉腰尤难，振臂亦不过耳，几经梃击，蛇阵如遭寸磔，击首首瘸，击尾尾跛，满地找牙，各种屁蹲，颠踬蹭蹬，毛窝稀烂，烧麦皆赤足，卓立若群鸡，俄而惊骇，袋鼠一般跳跃四蹿。冰场中圈，止公孙力牧大鸿背膀相依，猥聚成簇，作螃蟹科八面招架。风后扑向公举：你打死姆得了！失重触冰，昏沉不醒。时，一直左手举兰花指立于岸观阵之姐大姜猝放手，有七壮果儿并立叉腰吹响闷屁般海螺，顿刻释出无算虬角冰车（马迁注：冰车者，冰屐加双也，长宽七指，远观臀方，如跪冰上），众果儿背插海狗皮皂旗，手握天匕——齿鱼獠牙，奋身刨冰，臀下抹油，绝屑沫群往。公曰我去！大鸿曰我去！力牧曰我去！须臾众人身腾手舞，未及打挺已磕头，每人背上跨仨果儿，一果儿镇手；一果儿压腿，以鱼牙抵睾；一果儿打散公等头发——揪起，俯仰再四，强向岸上姐大姜叩首。岸上观者皆以双手越顶击掌，三击合一声呜哈，斯谓西波尔战吼。

冬景

罡风、白霜、冻月——像擦过一样亮。月下露营华夏士卒，看到的更多，夜空有山脉一样的云，一列列南去，月却一路北行，如铅华洗尽寤寐独思女人脸，最终为云遮去。天空开始掉点儿。平旦，冻雨夹雪，遍地黄叶，旌旄冻成墩布，支翘在杆上。火堆奄奄一息缕袅生烟，火上鬲残羹如涂，余沥如鳞。天大亮，远山皆不见，雪如羊绒，漫天浮走，丘陵林木一夜白头。

《情书》

御寒的小破房子

人在极寒中是没脾气的，穿多老厚都缩着，迎面碰见人眼皮子都不带抬的，你最好别理我！女烈传记，荒鸡风停雪驻，下弦月出来锐若短匕，狼在山中一声声鬼嗥。炎帝也搭了小房，比别家宽绰点，中间能生火塘，四面半头砖落地，椽子是殳杆，顶子绷整张浸过桐油驴皮，上絮败草，再拍实多层厚冰雪——带坡的；讲究！火塘黯微，炎帝捧着黑陶海碗照见自己影子，问媿：这粥你加羊油了？媿说没。炎帝说那—哪来这么大羶味阿？炎帝迈出小房，军队不见了，战场不见了，雪地里小房傍小房，窨子挨窨子，落满积雪，被风吹出浑圆，若白蒸馍，又若大庭雪后度岁棚改区，户户有欢语，都在冒沼气，在低空形成云练，月夜晴如釉，仍在掉点儿，劈答劈答，兀突脚前啪！摔下一摊白花花——都是羊油。炎帝哇一口吐地上，嗳气哽噎，瘪着嘴对媿说：通知简，明天我跟颛顼见个面。

《莫娣》

冷到把人冻成了琥珀

大雪连下七十天（鼻按：此处疑有误，七十天开春了，关照下文，似应为七天或十七天）。百泉之野化作莽莽雪原，方圆百里无鸟迹，高大乔木只余缕缕树尖，形同乱发。参加过内次战役老兵回忆说，这辈子没见过嫩么大雪，跟老天爷在天上宰鹅薅鹅毛似的。丘和涧都平了，河跟玻璃搓板似的一棱一棱的。眼瞅着老虎撵鹿一前一后扑入雪窝再没露头。来年开春发山洪，老虎狼鹿排着队往下冲，都还梆硬呢，举着两爪保持刨的姿态。还有锦鸡山雉凤鸟什么的，生前抓着内根树枝现还握在手里，羽毛艳得嘞，顷刻变成白条鸡。

百泉当年没动物，林是死林子，连声鸟叫都听不见，只有蝴蝶和蚊子，闹了蝗虫。战争好像从来没发生过，大家都成了老百姓，操心来年墒情和牧情。不用下命令，也不分老华老夏，白天所有人轮班上房铲雪，都说比翻地起圈累。老天爷还在不停宰鹅，落下来的比铲出去多，一天不到，姆们都在冰雪大峡谷里。黑下躺下睡觉都不踏实，头顶窟嚓窟嚓——咔咔的，早期搭内些小房成趟连片被压塌，整伍整什兵捂下面，身子压得死死的，只能哈气、吹、舔、狂啃——吃塌嘴唇牙上雪，露出气口喊人。睡不了觉，你这儿刚躺下，内边又塌了，困得站着、走着就做梦。建制全打乱了，华师夏师前沿部队内几个师所有营队脏铺，你问吧，我都睡过。

莫奈《圣西蒙农场雪路上的马车》

雪下最猛内天，大庭方面派来的信使被阻在离炎帝小房原址咫尺之遥桦树梢子上，彻夜喊人：炎帝台上！山戬大帅！我是谁谁谁，从哪儿来，现在不行了。炎帝山戬在深达数米雪下听得字字入耳。也搭人梯上去瞭望，看清找准谁谁谁方位，多次派出抢险队，举火把转圈儿烤雪，烧开水泼，整出一能抡开身位，几组棒小伙子排队轮换用石铲昼夜刨雪，想打通这百十步距离，都在将要接近就差不到十步处造成塌方，坑道被填平，转而抢救被活埋战士。后半夜，谁谁谁叫声越来越惨，越来越微弱，后尾儿已不成句，只是啼鸣，之后就寂然了。战士们刨到树下，人踩人把谁谁谁连杈一起掰下来，死沉死沉滑溜溜，抱不住，得推着走，全是冰，人在里面琥珀似的，架火烤，半天才化开，人立刻就黑了，跟糖色炒老了似的，什么信息也没得到。

冰屋烤肉店的内景

黄帝已经等在高间，没落座，省得待会儿炎帝进来还得起来，立那儿背手望天。高间不像睡人房间，上面还架个梁，蒙几张皮，黑不隆冬，要采光，有风景，就拿桦木板直接立冰层下，挡出隔断，行里所谓天景房，整个天花板就是一大块纯冰。因为底下老有炭火热锅嘘着，冰上积雪早已融化，冰也显得挺透，此刻冬阳正好，像海一样蓝。全总正跟黄帝介绍，就怕这冰塌下来，每天晚上打烊都派人上去泼水。

《后天》

冬眠不花钱

出了“全家烤”，街上已是夕照，冰窗吊顶大庭只剩最后一点橘，全打在东壁上，西边已然全灰。临街店铺陆续举火，照亮一截截街筒子，街上都是没事儿瞎逛小战士，三个三个一排挽着手，说说笑笑，东西寻摸，站在北南分界线上扎堆聊天打闹。两边墙根蹲的都是兵，也不知干嘛呢，黑着脸，直毛瞪眼瞅人。部队转入地下就按冬眠一天只开一顿饭，大致是日中天光最亮看得清碗的时候，之后天就黑了，毕竟是地下，晴天都跟阴天似的，一下雪几天不见亮，战士、食堂都管这顿饭叫晚饭。很多人也确实按在家种地放羊习惯，天擦黑就睡了。多数战士是没钱的，能去哪儿呢？睡吧，睡觉不要钱。睡性大的人能连轴睡，不叫吃饭不起来，睡得人都猫似的，醒了也眯着。大家都反映，大庭有瞌睡虫，四师有个兵，怒睡六天七夜，一举夺得全军冬眠宝宝称号。

冬天没有太阳所以人疯了

两军均出现较为普遍抑郁倾向和幽闭恐惧症。华师一个步兵伍，趁夜拖木叉逃跑，天亮发现全伍一条线冻死在不足百步雪原上，看姿势正在往回爬。夏三师一个老兵疯了，非要上外头见太阳，伍长拦他，拿石斧把伍长砍了。刚处理完这事，四师一个老兵又疯了，跳着脚拿杆子捅天窗，非说他妈在上头扒着瞧他，要下来。

打雪仗与滑雪与熊

两军也采取了一些措施，缓解部队忧郁，天好时候，以什伍为单位组织轮流上去跑步、打雪仗。夏师还派出军械专家冰雪教练去华师各部巡回，教东方人把竹殳劈成板，制作雪橇和滑雪板，带他们滑行去附近林子拣拾冻死鸟雀，追踪狐狸。有一次还抬回一只冻僵熊，说是在一棵被风刮倒老树下发现的，可能是正在树洞里冬眠，树倒了，没来及醒，就冻硬了。弟兄们把熊从口子顺下来，放在火堆旁化冻，想等热气嘘软了身子，剁熊掌。热了会儿滴滴答答淌水，熊睁开眼，正在烤火的兵谁也没瞧见，还在热烈讨论熊掌蒸几个时辰，就什么酱才香。熊站起来，对过的脸白了，背对的还聊呢，察觉不大对，一回头，被熊一巴掌烀墙上，人全散了。熊出门沿街溜达，造成很大混乱，后来闯进赤溷军部，被卫士刀棍齐下，还是大闹一场才躺下。赤溷给炎帝送去一只蒸熊掌，炎帝吃了一口就给腻着了，说跟咽了口凉油似的。

《林海雪原》

在冬天的街上罚站

街上挺冷的，站一会儿俩人就跟地冻在一块了，夔唱得跟哭似的。媿求颛顼说你让他们进来吧，再唱下去要死人。山戬也说没必要没必要，冻坏了，都是人才。颛顼说我又没拦着你们。媿和全总忙跑出去往回拉人，俩人都跟树似的，只弯腰不挪窝。全总忙叫人烧热水，一盆一盆往脚底下泼。夔立刻拔走了。简耍拧，就不走：今儿两条腿不要了，截肢算我活该！谁劝跟谁撕巴。媿骂喾：你就干看着？喾捂着脸往回走，说：俩——谁我也惹不起。也不能看着再冻上，全总就让伙计端一盆热水出来，央个简站里边。媿说：姐，脚是自个的。过路人不知怎么回事，说怎么泡脚泡街上来了，什么新疗法？全总跟伙计说你就盯着，水凉了就给续开水。

长途滑冰

上来了，空气如饮，雪景旖旎，也不想马上下去，瞎打听：你们干嘛去呀，我们跟着你们活动活动。一个兵多嘴，说我们拉吃的去。几位更来劲了，说我们加入你们。老云说道儿可远，当天回不来。内几位说不怕远。老云说那你们可得跟上，掉队不管。带着队伍下了封冻妫水，鞋底滑冰一路奔东。老云这个营多是玄猿氏女累氏早婚氏上三部子弟，从小在寒水淖边上长大，好多人妈、姥姥就是冰舞果儿来的，刚睁开眼就被妈抱着在冰上跑大圈顺带喂奶，走路都是在冰上学的，可说是先学会出溜才迈开的腿。少年时代都在寒水冰场耍过，玩飘儿打架，参军入伍妈、姥姥给打的铺盖卷里除了柿饼核桃必有一双家传海象牙冰鞋，所以上了冰都蹭蹭的。

当日无风，天上亮亮堂堂，远远近近的雪像藏了镜子，朝哪儿看都晃你。冰面老雪酥如藕粉，百十双冰鞋橐橐滑过，刮得跟菜刀似的，能照见人影。华师内五位大哥穿着絮草老毡鞋跟在后面一步一拉胯，喊：等一等！夏师紧后尾儿断后副伍长说你们不着急，先帮我背点东西，把自己老皮袄脱下来披华兵身上，手斧哨棍系了绳挎人脖子上，自己穿着羊毛线衣背手撅臀撇着腿蹬冰而去，远远喊：在前边等你们。过了观汀峡，队伍上了灅水。

灅水来自太行、阴山、蒙古黄土高原，夹带大量泥沙，素称浑河，出观汀峡地势陡降，急转迂回于丘壑巉岩之间，所谓三里不同流，五里不同声，短短二百里河道形成数百米落差，水流如激，故曰灅。冬天河水上冻犹如一层层泼出来的高台和大下坡，是高台滑雪和花式滑冰爱好者理想运动场所。好的滑者能一个俯跃接一个空中转体，再接一个俯跃，一脚不蹬，绷直身体，靠惯性，直下二百里，一把落入京津平原。当夜月升，老云独自速滑在石景山到海淀冰坝上。因泥沙淤积，灅水入京河床高于地表，且常改道，这一年夏季没走丰台，走了海淀，绕着寒水淖形成高架路。后边冰刀夸夸响，有人切着弯道单甩臂斜么岔赶上来，老云头也没回问后边跟上几个人？这位切至同身位，说就我一个。老云平撩一眼，见这位套一毛线衣，头发眉毛全是戗茬儿，张嘴跟烟囱似的，问：最近第二集团离这噶多远？这位说没有集团，都拉了线儿屎了，我跳下最后一高台就没有人了，好多脚崴的，还有冰鞋墩碎的，我们队长——我看到他时岔着腿咧巴在冰上。老云说一帮废物！不管他们了。说着一猫腰冲下高坝，翔入有照有鳞鱼背似的大淖。

《弗特伊的雪景》

雪地大营救

一人挎辆冰车直接上冰，顺着老云冰刀蹬出一拉溜白道向西猛，一路到海淀，雪堆里扒出十来个倒卧，拉了回来，都是紫的。乡亲们哭着跑出来认人，也甭管谁家孩子了，争着把僵尸背回自家地窨子拿火煨着，拿雪搓嘚儿。

下半夜，老云吐出第二句话：不不不是全部，就我们一个营。其中一老姐姐，过去寒水一枝花说：前边一道儿都有倒卧，我们冰车满了，装不下。嫘母说这可不行，过了今晚就全废了，还得再去，就地展开抢救。于兹寒水妇女全体动员，家家出冰车，打上火把，连夜出动，从寒水淖到灅水大坝，百步一火堆，支上陶鬲，炖狗肉汤，火线绵延百多里，直到石景山，又救下十多位。最后一位僵尸咽下热汤说你们甭往前去了，他们都没出门头沟。话刚落地，婚夫人亲自扛着柴火上来了，说往前延伸，不能拉下一个战士。这天下午，老姐姐志愿队又陆续在灅水坡道几处高台下发现多名骨折战士，几乎都处于严重失温状态，意识模糊。

妇女们对战士进行了快速复暖，用树棍在小腿脚踝打了夹板，全身裹上熊皮抬上冰车后送。进入山区，气温较平原有明显下降，入夜后风力增强，两侧峭壁上林木断梢带着枝头积雪簌簌而下，妇女们脸都冻裂了，一个个看着笑哈哈或恶狠狠。她们将护脸羊油抹在潮湿树杈上点起一座座火堆，自己上岸背纤拉着冰车，顶着怒风继续砥砺上行。

莫奈《拉瓦克特的太阳和雪》

鱼的喷泉

彻夜燃烧的火堆渐渐融化了深厚冰层。破晓，氐宿出现在南天，冰上没了火堆，只见一个个黑点儿在冒烟。第一道阳光穿透山林打在冰面，一堆行将熄灭冒着青烟的余烬库插整坨沉入河中，一条草鱼蹦出洞口，在冰上扭扭身子，拍拍尾，冻成一根棍子。接着，更多大鱼从冰窟窿里高高跃出，银白色鱼肚和鳞脊在晨曦中霍霍发亮，像一道鱼的喷泉。这天白天，太阳在女宿。黄昏，娄宿出现在南天。妇女们在观汀峡遇到华师内个伍，五位大哥全须全尾儿，守着一个冰窟窿，正在烤火，喝鱼汤，旁边一地鱼刺。冰窟窿一会儿跳出一条鱼，直接蹦到锅里。领头大哥从舌头上拔出一根鱼刺说我们是最后一拨，再往前没人了。

雪下的鹿

这一天，离朱带领拉网队传来好消息。他们人挨人成散兵线蹚过康西草原，又蹚过观汀峡，沿灅水两岸往西蹚，蹚到桑干、修水交汇处河滩离朱差点被绊一跟头，扒开雪一瞧是鹿茸尖儿，再紧着扒拉——所有人趴下一齐下手，发现无数埋在雪下麋鹿。这些鹿都是卧姿，面目安详，很多小鹿依傍着母鹿，可能是初冬时节鹿群来此饮水，忽遇大风雪侵袭，就地卧倒避风，雪一直没停，就整群葬身于雪下了。报信的兵说他们已经清理出上千头，其中包括七匹狼三只虎，能吸引来这么些掠食动物，种群应该不小，沿桑干河往西走，脚下麻麻扎扎的，都是鹿角硬茬儿。离朱请求部队增援人手，多带撬杠、绳索和麻油，他们虎口都震裂了。

玩雪橇

雪原上都是人，一派喜大普奔景象，所有板子都拿出来了，有人踩着滑，有人拖着走，还有一些带着轴套冰车。颛顼认出内都是兵车组件，全拆了。黄帝云车也抬上来了，卸了轱辘，倒扣在冰上，炎黄二帝坐在轴上，一帮战士在前边拉，简和媿在后边摁着俩老爷子肩膀，推着，跑得倍儿欢。

冬捕

一堆人围着炎黄二帝站在一个冰窟窿前，嫘母、婚夫人也在，听共工在那儿喷：我考查了灅水下游几个河段，观汀峡这里水面开阔，出鱼量最大，日产可达千斤，我建议我们应该把力量集中在这里，可以开展水下拖网作业，一是运输距离大大缩短……黄帝说你是老渔民，听你的。嚯！又一道鱼柱喷出来，无数活泼锡亮小身子滚搅在一起，像一根紧凑晶体骤然崛起，遽然崩坏，只见漫天鱼眼鱼尾，在空中刷刷降落，砸在冰上梆梆响，埋了跟前内圈人脚踝。一条大鱼滑到颛顼脚前，翻白眼瞪他。