「Friends，Lovers and the Big Terrible Thing」：一路绿灯的日落大道

    老友记真的很难被定义，说是经典的情景喜剧也好，说是30年前的收视奇迹也好，说是英专生口语教材也好。这部剧就像一棵参天的榕树，盘亘交错，投下的荫凉从来没拒绝过任何一个人。

    在整个2023年，我刷了这部剧不下10次。我喜欢有无敌脑洞和逻辑的Phoebe，喜欢幽默抖包袱的Chandler。喜欢一个角色，会很自然地去找剧照、生动的表情包、b站up主的剪辑…… 这就像脱口秀的内部梗，像特工的接头暗号，是一种轻易简单的浪漫。

    每个角色和对应演员都是唯一解，但Chandler和Matthew一直都是最贴合、不可剥离的那个，明明Matthew不是Chandler。 一直知道Matthew出了自传，偶尔会看到他的宣传通告消息，这本书晚点再看也来得及。来日未必方长。突然那一天，Chandler扮演者Matthew Perry离世等各种词条在微博热搜上挂着。那么那么多人爱Chandler，那么那么多人爱Matthew。

    终于上一周看完了Matthew的自传。Matthew是Chandler，但又不是Chandler。我想或许Matthew很爱很爱Chandler，因为Chandler的人生是Matthew人生的另一种结果，另一种好的果。老友记的成功，注定了Matthew在日落大道一路绿灯，但他不可控地不停坠落坠落。

    这样一本坦诚的自传，人需要多大的勇气才可以坦诚自己的破碎无助和绝望呢？我从看到Chandler的第一眼喜欢上Matthew，但不太明白自己喜欢他的什么，肯定绝非幽默那么简单。我想，Matthew吸引我的正是他的破碎感。我真心希望他可以和Chandler一样幸福，我也真心喜欢我这一真心希望。