说说茅台，说说匠心

茅台镇

这两天读到吴晓波的《茅台传》，说起茅台酒，我们似乎很熟悉，又似乎很陌生。

为什么想到要读这本书呢？

大概是因为好奇，好奇它为什么能成为当代商品史上的一个传奇？

也是因为我喝的第一口白酒就是茅台。

我一个北方人，大家都认为我应该很能喝酒，其实不然，我一直觉得喝白酒太上头，喝那口茅台之前我没有碰过白酒。

看到是飞天，我突然就想尝一口这白酒的天花板到底什么味道。果然没让我失望，不上头啊，但是有一种高粱的醇香，这粮食精果然是粮食的精华，我想我大概确实可以多喝一点。

因为那时候也没有喝过别的白酒，所以无从对比，但这一款我确定我是喜欢的。也就是从那时候开始，我在大家眼中也是可以喝很多白酒的印象了，也便偶尔小酌，有了对比，茅台依然是我非常喜欢的。

有一个学弟在茅台镇经营茅台酒，那一年校友会他赞助了所有的酒，且为特别定制，均为酱香酒。没能到场的我也收到了他的赠送，可能就是这样一份用心，还有赤水河边的那一坛醇香，让我想要更多一点了解茅台酒以及茅台镇。他常常邀请我去茅台镇走走，三山环绕，赤水河横穿而过的茅台镇山清水秀，仙气飘飘确实让我有了几分神往。

于是《茅台传》走进了我的视线。

其实茅台酒厂不是一家百年企业，从三家破败不堪的烧房合并算起，到作者写书的时候，刚刚70年。它曾经有长达16年的亏损期，到2003年才突破年产万吨的大关。它也曾几经波折，如今能拥有三个关键词:复杂醇厚、超级单品、市值最高，除了定规则者得天下，还因为它所凝聚的匠人精神。

仔细看茅台酒的配料只有三种：高粱、小麦、水。但一瓶茅台酒的酿造须经过30道工序、165个工艺处理，全部酿造流程至少经历5年时间。它以“酱香”独具盛名，它秉承着独特的品质信仰。

慢，茅台就是一家慢公司。

慢到出一瓶酒要花五年的时间：从原料进厂到酿造要一年，贮藏三年，贮藏期间的基酒并非一直放着，而是需要在贮存一年后开始盘勾，盘勾后的基酒还要贮存两年才能用于勾兑。勾兑酒再放半年，才能进行出厂检验与包装。因此，一瓶茅台酒从原料进厂到包装出厂，至少需要五年的时间。

茅台镇的自然条件独特，酿酒核心区内已经发现超过1940种微生物。茅台酒厂建成了中国白酒业的第一个“白酒微生物菌种资源库”。吴晓波说他去调研的时候，科研人员告诉他:“目前确凿认定的微生物有200多种，每年还能弄明白近20种。”他一听就有点替他们着急：“按这个速度，你们这辈子恐怕也弄不完了。”那人苦笑道：“也只能这样了。

“我们都是一些‘笨人’，笨人就有笨人战略。一个问题我们慢慢看，慢慢想，起码都要弄上十年。”这是季克良对吴晓波常常说起的一句话。而我理解，这就是一种匠人精神。

这又让我想到了前段时间看到王家卫的一段自叙。大家都说他用六年时间拍了一部《繁花》，他说何止六年啊，香港回归那个镜头就是他九七年在现场亲自拍摄的，那时候，或者说那之前他就开始酝酿这部剧。他跟金宇澄接洽这个剧本的时候，金宇澄问他这部戏十年能拍好吗？大家都知道王家卫是出了名的细工出慢活。他回答说:我尽力。

通常一个镜头他会拍上好几十遍，拍完他可能用的就是第一遍。演员们来拍都没有剧本，他通常是一边拍一边写，随时调整他最想要的状态和内容，拍了好几十个镜头，他可能就只给你留下一句话的台词，但就是那一句话就足够了。他会在用一个演员之前去看完他过往的所有作品，他说那样他才能知道这个演员能不能给到他所需要的。他总是在细细打磨，慢慢研究。

梁朝伟曾吐槽过，说王家卫的电影很难拍，经常一个镜头被要求反复重拍，吃梨的镜头一直重拍，吃了27个梨。刘嘉玲和王家卫合作时，有一个扫地的镜头，被王家卫要求拍了27遍。地板被擦得反光。张学友拍《旺角卡门》时，一个表情拍了60遍，最后也没有获得肯定。

就是这样的磨练，他导演的影视作品缔造了一个又一个神话，也成就了一个又一个影帝影后。

我把这也理解为一种匠人精神，这是一种坚定、踏实、精益求精的气质。

能用一生的时间来钻研一件事，做到登峰造极，灿若繁星。愿我们都有一颗匠心，用朴素的力量做热爱的事情。