去巴塞罗那看落日之一:古典美和现代美的结合

杨仲凯

一九九二年的夏天，我十七岁，未来会是什么样子，我一点儿也不知道。

那时我在假期里无所事事，好在我喜欢体育，就在家里收看正在进行的奥运会。我对于那个夏天和那届奥运会最深刻的记忆，是尚不满十四岁的伏明霞，在位于巴塞罗那蒙特惠奇山露天的跳水馆十米跳台纵身一跳，咚的一声，摘取了奥运金牌。后来，国际奥委会出台了规定，必须年满十四周岁才能参加奥运会，伏明霞由此成为了奥运史上最年轻的奥运冠军。

一九九二年的夏天，国内还没有互联网，当然也没有微信朋友圈，那时人们获取资讯的主要渠道还是电视机。现在对重大体育比赛的电视转播已经能做到全覆盖，而那个时候能进行现场直播的比赛时段有限，大多比赛消息只能通过收看体育新闻，再加上自己的想象去还原。我还记得那时中央电视台体育部的主任叫马国力，体育解说员宋世雄还没有退休，孙正平、韩乔生还都采用现在看来比较老套的播音腔调解说，体育新闻的播音员是沙桐和宁辛等人。好了，言归正传。

巴塞罗那奥运会主火炬的点燃方式引人注目，残疾人神射手安东尼奥雷沃里奥，用一只弓嗖的一射，带火的箭在天空中划过一道美丽的弧线，射向主火炬台，迅速引燃了奥运圣火，照亮黑夜、奥运体育场和全世界。除此之外的另一个亮点，就是十米跳台比赛第一次设在室外，而且是在半山，背景是伊比利亚半岛加泰罗尼亚巴塞罗那城。这一举措引起了很大的争议，很多人认为城市之上的建筑之美，会令运动员分心，室外的风速也会影响他们的发挥，但我记得电视解说员说主办者的设想是“古典美和现代美的结合”。在我看来，这一大胆的设计是完美的，后来我回想起那个明晃晃的夏天，就是山丘之上巴塞罗那城错落有致、色彩鲜明的传统哥特式和现代主义、自然主义相结合的建筑，当然同样炫目的，还有跳跃的身影和晃动的青春。那一潭池水蓝的让人心醉，那个濡热的夏季，好像由此变得清凉，进而浸润了我的青春时代。

由于时差的原因，比赛转播基本上是在中国的深夜，家人睡熟了，我一个人在夏夜里打开电视机，夜静得和水似的，而巴塞罗那边丽日晴天，比赛热烈喧闹，让我不禁对未来按捺不住，我知道自己火热的生活将要开始了。虽然我也觉得，远处的世界、巴塞罗那奥运会，似乎跟我毫不相干。但我又确信，我终将和更多的人和地方发生关联。卡巴耶和弗雷迪演唱的巴塞罗那奥运会的主题曲《永远的朋友》，开头前奏里，第一个单词就是“巴塞罗那”，反复咏叹四次，进入正文。 在整个奥运会的转播中，那个开头的音符一直回响播放。

中国队的王牌项目跳水，当然能够获得现场直播。在那一届奥运会中，跳水皇后高敏卫冕冠军之后激流勇退，新的跳水皇后也很快将要诞生，当然就是伏明霞。

一切都没有逃过我的眼睛，跳台之外的景深先是高低不平的这座丘陵城市，阳光飞扬之下近景建筑物的褐色主色调给人以温暖的感觉，远一些的建筑物有从1882年到现在都没有建完的圣家族大教堂，以及巴塞罗那主教座堂，都历历在目，最远处的背景是天空，天空之下是教堂山群山。这些，我在一万公里以外的天津，通过电视机都看到了。在我看来，欧陆风情的古典建筑和高迪的怪诞风格结合的城市之美的点睛之笔，有电视机镜头里地中海飞过来的鸥鸟，还有伏明霞的身姿弧线。七月的夏天实在迷人。

我说过那一年我十七岁岁，和伏明霞年岁相当。当然我并未设想过和伏明霞有哪些交集，但我想过，要什么时候才有机会能到巴塞罗那去看看？

十年之后，我听说二十四岁的伏明霞嫁给了一个时年五十岁的叫梁锦松的人。当时我在想，这是为什么，难道真的没有别的合适的人了吗？实在不行，我也是可以考虑的呀。

在那个时候我看来，人到五十，已经是老朽了。而二零二四年，我也已经年近五十，四十九岁了，有的人在四十九岁的时候还是一位年轻人，而我们这些凡夫俗子，毕竟要承认年华老去。

能不老吗？我已经接近梁锦松的五十岁，我儿子也已经马上十七岁了，和我一九九二年的年纪一样。

从一九九二年算起来，三十二年后，我和我十七岁的儿子，一起来到了巴塞罗那。