忘不掉的东坡

诗人余光中曾经说过，如果我去旅行，不会跟李白在一起，因为他不负责任；也不会找杜甫，因为他太苦了；我会找苏东坡，他是一个很有趣的人。这就是在说，我们会喜欢有趣的人，因为一辈子没那么长，要跟有趣的人一起度过。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这是1082年的春天，苏东坡被贬黄州的第三年。那一年的3月7号，“沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉”，然后就写了这首诗。什么样的情景呢？他和大家一起出去玩，中途落下大雨，没有人带伞，所有同行的人都觉得特别狼狈，但“余独不觉”。为何余不觉？他没有淋雨吗？不是，大雨公平地落在每一个人身上。他不狼狈吗？不是，一样都是落汤鸡。但别人觉得很狼狈，他不觉得，他说“何妨吟啸且徐行”，什么都不能妨碍他唱着说唱慢慢走。

那为什么他不躲雨呢？因为有些事躲也没用，往前走也是大雨，往后退也全身湿透，所以随它去吧，反正这一路我来都来了，既然风雨猝不及防，无法改变，那就只管走我的路，不逃避、不等待、不侥幸，尽量让自己开心，老老实实往前走。酷吧？所以他说：“谁怕？一蓑烟雨任平生。归去，也无风雨也无晴。”

一个人把自己活成了定海神针，那么再大的风雨，也只是他生命中的过客。那怕什么呢？心无挂碍，就不会受到外界的影响，这叫“也无风雨也无晴”。

王弗去世十年后，苏东坡写下了《江城子》，我们太熟了：“乙卯正月二十日夜记梦。”这是时间，乙卯正月二十日，这一天是王弗的忌日。晚上苏轼做梦就梦到了结发妻子，醒来写下这首词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

我这念的时候心里就很难过，它真是一部白描的纪录片，镜头信息量很大。

说十年一眨眼就过去了，从来没有忘记，但从来也不敢提起。“不思量，自难忘”，真正的难过是无声无息的，此刻我回不去故乡，你的坟茔远在千里之外，想和你说说话都不行的，所以夜里做梦。梦中忽然之间返回故乡。

好像看到“小轩窗，正梳妆”，这个镜头一转，就是回到我们的青春年代，你还是那个明媚的少女，红妆嫁衣明亮如初，可是我呢，已经两鬓斑白了，哪怕相见也认不出来了吧。

“相视无言，泪流千行”，读到这里就肝肠寸断，那要怎么收得住呢？“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，这一句什么情绪都没有，非常克制，它就是景物，明月，还有山冈，可是催人泪下。

王弗去世之后，苏轼就在她的墓地后山，种了三万棵雪松。想来每年这个时刻，我们会在梦中相遇，在那个长满松树的山坡上重逢。所以这首词的结尾，苏轼是在讲生生世世的惦记。他毕竟是苏东坡，写出了面对死亡的深情，就是《世说新语》里面的那句：情之所钟，正在我辈。