“酒”是你

你的柜子里还存着那瓶酒嘛？我送的那瓶，约定重逢时再一起畅饮的？

一瓶酒遇见你

每一次想起，都会从头开始想。于是我的记忆就定格在那个下午，拉开客厅的门，你提着酒，站在门口。熟悉也陌生，我努力掩饰的那份尴尬，佯装出的从容大概也早被你看穿。你穿着正装，完全不是曾经的小男生模样，正装下透着一份成熟和严肃。一直说你穿上正装挺帅的，是真的。

为了那天的相逢，你准备了一瓶酒庆祝，42℃的热烈，配上牛肉火锅，也不及重逢的温度。我说微醺是最好的醉，可是那天你超过了。我以为遇见的只是一瓶酒，酒尽瓶空，你去我收。后来的后来，我才知道，一瓶酒的故事是你咽下的心酸，我隐藏的过去，你开不了口，我没法开口。

一杯酒记住你

喜欢和你喝酒，一杯一杯，杯杯心声，举杯有共情，落盏是倾听。酒中我聊我的父母，我的家庭，我深沉的爱，聊到深处，我掩面而泣，你深情注视。杯中酒总是我半杯，你满盏，剩下的半杯是你对我的包容。辣，白酒中除此外，我从未品尝出其他味道，但在你的那半杯里我尝到了。

之后的每一次端起酒杯，都有深深感慨：酒桌上有人羡慕你的酒量，有人较量你的酒量，可再无人对你有半杯的包容。42℃的酒常有，肺腑之言总留，不是酒配不上倾诉，而是他配不上倾听。

一滴酒放下你

“酒为心滴”，一滴抚平纠结的心。世间事物，念而难成，最为遗憾，求而不得，甚是失落。一滴酒，一行泪，一半辣，一半咸，人间百味是相思。从此后杯中无物，自你后心中无人。再重逢，我有一肚子话想说，也只会端起我的杯子，轻轻碰下你的，而已！

（酒后我写我的故事，而你已走了很远…）