读芥川龙之介：人性的思考

人性的本质是什么呢？这个问题曾两次让我陷入沉思，一次是在读了鲁迅先生的文章，而这次是读了芥川的小说集《罗生门》。

读完芥川的小说，就像推倒了第一颗多米诺骨牌，在连续几个夜里，或远或近的一些人和事，像抠破了结了痂的伤口，再一次活生生血淋淋出现在眼前，几番冥思苦想，这个问题犹如投入河里的石子，除了引起一时内心的波澜和失眠外，并没有得出任何有益的结论。

无论是孟子的性本善论，还是荀子的性本恶论，亦或西方宗教的原罪理念，其实这个问题在哲学和宗教层面上，一直都莫衷一是，众说纷纭。而回到现实的社会中，人性似乎也是幽灵般的存在，飘忽盘旋在人类文明的上空，人们看到他，却从未真正认识他。更多的是基于“经验主义偏见”，对人性做出的自以为是的判断。

无论如何，人们想将变化多端的人性，用一个类似于能量守恒定律一样的真理表达出来，都终将是徒劳的。芥川的作品并没有追求一种具有普世价值的人性，而是通过塑造一个个鲜活的个人来表达人性的不可捉摸。在《罗生门》里，芥川表达了人的利己本性。那是一个动荡不安，尸横遍野的年代，一位刚失业的家丁，当面临“做强盗还是饿死”的抉择时，看到一位形容枯槁的老妇正在拔死人的头发，起初家丁还站在道德的制高点鄙视老妇，而老妇则苦苦哀求如若不这么做自己就会被饿死，听了老妇的话家丁并未怜悯而是决然将老妇的衣服拔掉抢走。因为家丁不也在备受道德和生存的问题所困扰吗？篇幅不长，但极具戏剧张力。

亦或在《疑惑》中，描写了这样一位老师，他年轻时意气风发，还娶了校长的义女，虽身有小缺陷，但他们夫妻还算和睦，而一场突如其来的地震打破了宁静，妻子被压在了屋子坍塌的横梁下，任他怎么拖也拖不动，这时又燃起了大火，眼看就要烧了过来，男子为了不让妻子被活活烧死，拿起瓦片将妻子砸死。从此男子陷入深深的消沉和怀疑中，当听到居酒屋老板娘在同样的境地里，因火烧断横梁而获救时，男子彻底的陷入崩溃和疑惑中：是为了让妻子少受罪而杀掉妻子，还是因已经嫌弃妻子而趁机杀掉妻子，他自己也想不清楚了。

《枯野抄》中众弟子们围坐在奄奄一息的师傅周围，做最后的诀别，但在这样压抑和悲伤的气氛下，每位弟子内心却萌生的除悲伤外不同的情绪，而当师傅即将咽下最后一口气时，众弟子反而产生一种莫名其妙的轻松。这篇短文在各种情绪的掺杂中，在行为与内心世界的冲突中，异彩纷呈。

在这一类主题中，如以内容丰富、寓意的深刻、收发的别致、技巧的完美而论，当推《竹林中》，竹林中发生一起凶杀案，有个年轻的武士被杀，美貌的妻子遭到大盗的凌辱。可大盗与妻子各执一词，都自供是凶手。而死者亡灵借灵媒之口却说是自杀。那么究竟谁是凶手呢？小说没有结论。整篇作品由七人的口供组成，从各自的角度提供不同的说法，表达出人心的善变。

还有《鼻子》中饱受长鼻子困扰的内供，在治好鼻子后反而受到更加强烈的嘲笑。“因为当人们看到别人深处困境时，难免会带着些同情，而当他摆脱困境，人们却有一些莫名的失落。”

《山药粥》中备受嘲笑的下级军官，因想畅快地吃上珍贵美味的山药粥而生活有了盼头，但当他的愿望即将得到满足时，却莫名地“倒了胃口”。

正如鲁迅先生评价，芥川的作品，所用的主体很多的是希望之后的不安，或者正在不安时之心情。

芥川就像一位冷峻的外科医生，用文学的手术刀，将人性庖丁解牛似的，分解呈现在读者的面前。他不在其中掺杂任何的个人价值，而像一个旁观者，审视人性在一次次面临考验时的“胡作非为”。在这种可怕的冷静和理性背后，却隐隐地飘出一丝哀伤之感。这可能与他长期压抑的童年相关，正如他在自杀前的遗书上写到：

“我是个养子。在养父家里，从未说过任性的话，做过任何任性的事。（与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做更合适。）......如今，自杀在即。也许这是我此生唯一的一次任性吧。我与所有的青年一样，有过种种梦想。可如今看来，我毕竟是疯子所生的儿子。”

我有时感慨，难道天才都是要有这样一个不甘于平凡的结局吗？

芥川对人性的剖析是理性的和富有张力的，但在文学艺术表达上却非常的精致细腻灵动。比如在上文说的《枯野抄》中，关于寂静是这样描写的：“后客厅里，笼罩着冰冷的沉默，鸦雀无声，就连缭绕在枕边的线香，都一丝不乱。”用具象的烟线来表达声音上的死寂凝重，笔法十分精妙。

芥川作品的内核有着一种近似冰冷的客观，这也体现在精巧的文章结构上。芥川善于运用一个看似不起眼的事物，在你不经意间出现在文章的某处，伴随剧情的发展前后呼应。比如《罗生门》中家丁脸上的“火疖子”，《疑惑》里肃穆的观音像，它们每每在文章的关键时刻出现，烘托氛围，升华主题。这种四两拨千斤的精妙笔触，赋予了普通的事物不同的意义，成为一枚意义深远的“符号”。

芥川作品中的人性是多维的，是立体的，也是不可捉摸的，因为它存在每个人的心中，最后引用一句柏拉图的名言，“人是一切事的尺度，是存在者之存在，不存在者之不存在的尺度。”