百书千面88：从英国管家看如何反内卷？——《长日将尽》
阅读时间：2024年2月
阅读方式：微信读书
阅读时长：6小时
整体评价:用回忆中的自欺欺人，层层推进，展现一个人的迟暮和一个国家的长日将尽
一、写作手法和故事内容的总结
我很有幸在春节假期能抽出整块的时间来阅读这个作品，本书的作者石黑一雄曾是诺贝尔文学奖得主，他的这部《长日将尽》也得到过布克奖，还被翻拍成电影《告别有情天》，电影我没看过单从名字上如果只是把重点放在“斯蒂文斯和肯顿小姐”的爱情上的话，就过于狭隘了，毕竟小说中还涉及到了一战二战等国际形势的内容，引申意义更强。
故事的主要内容是英国豪门巨族达林顿府的管家史蒂文斯独自驾车前往西南部，他想借这次旅行找到三十年前的旧同事肯顿小姐，说服他回来工作。这六天行程中管家不断的回忆为达林顿勋爵服务的三十年的点点滴滴。
作品采取第一人称“不可靠叙述”的方式，逐步给我们解开了事件的真相，让我们看到的一个固执、虚伪、不近人情的人是如何通过成就“所谓的事业”荒废掉一生的。
个人认为书中逐渐解谜的引人入胜的点有三个：林顿小姐会不会回到庄园，管家为什么对请她回来这么执着？管家为什么一直拒绝谈论达林顿勋爵，甚至否认服侍过他三十年？管家一直在强调“成为伟大的管家”、“成为有自尊的管家”，他最终做到了吗？
还有一点读起来不太习惯的部分，需要提醒一下大家。就是翻译方面有点影响阅读体验，很多长句、难句，反反复复弯弯绕绕，其实几句话就能说清楚的事情，却足足写了好几页。不过坚持读两三章就会发现这是为了刻画人物的需要，管家就是一个文绉绉、内耗、冠冕堂皇的人。
这种正式、官方、看似得体却不近人情的语言方式是英式绅士的习惯吗？石黑一雄是日裔英国小说家，对于英国文化的了解和日本人自带的刻板严谨的气质，是不是影响了他的写作风格呢？他的作品我只读过这一本，以上都是臆想和猜测。
二、读后感想
1、肯顿小姐和管家的关系是好是坏？
在史蒂文斯的首次回忆里，肯顿小姐是一个傲慢，挑剔，生人勿进的刻薄女人，她会挑剔史蒂文斯年迈的父亲工作中的错漏，让他退居二线以免给庄园的宴会丢脸，肯顿小姐还拒绝和管家沟通，必须要靠写小纸条带人传话的方式交流。还会毫无边界的闯入自己的私人领地，干涉管家的生活。然而管家史蒂文斯却一遍遍的读着肯顿小姐的来信，从字里行间揣测她的想法，她一定是婚姻不幸需要来庄园工作以填补空虚的生活的。
再一次又一次的回忆中，史蒂文斯忽然透露出是他提议“工作时间以外如果需要沟通的话，可以用给对方门下塞纸条的方式，以免打扰到肯顿小姐的休息”。当回忆偏差的谎言被戳破时，我们可以从文字间察觉的，肯顿小姐会带鲜花去给管家装扮屋子、会试图和管家讨论他读的爱情书籍的内容、会在和老乡约会前征求管家的意见，他俩曾经会在下班后一起喝可可聊天。这一次次接触的机会，都被史蒂文斯以“工作第一”的理由填满了，他只会和肯顿小姐谈人员分配、谈宴会的流程，说到人生理想他只会提到成为一个“伟大的管家”。
史蒂文斯真的不在乎吗，他只会背地里观察肯顿小姐日益频发的外出，和老乡规律的信件来往，在窗边张望的背影，他会踌躇如何安慰姨妈去世的肯顿小姐，可说出口的还是“新来的员工有无差错”。相比较而言，肯顿小姐更加独立和勇敢，她敢于直面内心的情感、愿意去暗示去表白，告诉史蒂文斯自己与老乡约会时也会谈到他的故事，甚至在故事的最后他们再次相逢，肯顿小姐也提起自己和丈夫吵架时会设想如何和史蒂文斯一起生活，日子会怎样……肯顿小姐的女儿也知道很多关于史蒂文斯的故事，可见在肯顿小姐的一生中，管家的比重和影响力。
史蒂文斯也反省过，在他的一段回忆中提到“如今在回顾这些往事的时候，它们在我的人生当中确实呈现为异常关键而又珍贵的时刻；可是在当时自然是不会有这种想法的。反而会觉得在我面前还有数不尽的日、月、年，可以在其中慢慢地理清我跟肯顿小姐关系当中的那些别扭和无常；将来还有无数的机会可以弥补这个或那个误会所造成的影响。当时可是绝对没有丝毫迹象显示，这些显然都是渺不足道的小事竟会致使所有的梦想永远都无法兑现。”
然而史蒂文斯始终都没有迈出那一步。对于肯顿小姐一直都是躲躲闪闪的，他不敢正视他对肯顿小姐的真情，他愿意为了所谓的管家的职业精神而只得压抑甚至牺牲自己的情感。
2、达林顿勋爵做了什么，下场如何？
达林顿勋爵是管家史蒂文斯服务了三十年的主人，这个庄园也有两个世纪的历史了，所以即使被卖掉也还是达林顿庄园，可见这个爵位是世代传承的，达林顿勋爵是一个“老贵族”传统的英国绅士。管家曾提到，一个管家是否伟大与他服务的主人的地位有关系，奴随主贵。在管家的回忆中他的主人是一个可以为国家政要牵线搭桥组织宴会的人，英国、法国、美国、德国的重要人物都曾来到这个作客。
管家提到”世界上的那些重大的决定事实上并不是在公共议事厅里，或者在会期只有寥寥数日又完全置于公众和新闻界关注之下的某个国际会议上做出的。更多的情况下，那些关键性的决定反倒是在国内那些隐秘而又幽静的豪宅里经过讨论、进行权衡后做出的。”可见达林顿勋爵的社会地位和影响力。
“良禽择木而栖，良臣择主而事”，他认定了勋爵就是他要找的明主，就是能够实现他伟大管家抱负的伟大绅士。可是矛盾点出现了，管家史蒂文斯在来庄园参观的客人、路上遇到的其他庄园的员工、甚至他的新主人面前都不愿意提起自己曾经信赖跟随为之奉献一生的勋爵大人。通过文中提到的“比起主人的身份地位、管家更看重主人的品德”这一点来看，达林顿勋爵身上似乎存在污点，尽管史蒂文斯一直否认这一点，说社会上的言论都是栽赃陷害。
小说中出现了两次重要的宴会，这是达林顿勋爵的关键点也是管家史蒂文斯的转折点。
1932年3月，达林顿勋爵邀请了来自世界各国的高级外交官和政要、杰出的神职人员、退役的军方士绅、作家与思想家共二十几位正式代表参加。大家一起讨论《凡尔赛合约》的执行是否太过严苛。这一次管家史蒂文斯失去了父亲。第二次是秘密会议，达林顿勋爵直接邀请到德国驻英大使与英国首相等最高级别的官员进行密谈。这一次管家史蒂文斯失去了爱人肯顿小姐。
结合历史背景和情节中透露的片段我们可以梳理出，达林顿勋爵参加过一战，当时的敌人是德国，加之德国战败签订的《凡尔赛和约》，出于英国绅士的慷慨和友善，勋爵对于德国表现出了同情，开始致力于为德国争取平等的国际权益。甚至辞退了犹太员工以示亲德。了解历史进程的我们都知道，这种对敌人的宽容助长了希特勒的气焰，从而推动了二战的发生。当然勋爵没有上帝视角，但却成为了“千古罪人”，小说中隐晦的提到最后达林顿勋爵自杀了。
管家史蒂文斯不愿承认自己一心扶持的主人是一个“国家的罪人”是个品行有失的人，他为了事业牺牲的太多了，他必须是无愧于“自尊而伟大”的管家。达林顿勋爵并非如他所愿意相信的那般完美，但正视这一点就等于抹杀了他三十年来鞠躬尽瘁地工作的意义，乃至于把他整个人生的意义也都一笔抹杀了，而这是他绝对无法面对的残酷真相。
3、管家史蒂文斯和他“自尊”又“伟大”的管家目标
如何成为一个伟大的自尊的管家，史蒂文斯从头到尾都在“教”我们，首先你要会说标准的官话，对主人绝对的忠诚、熟悉他的喜好，甚至要熟读百科全书以便在宴会上表演机智问答。最重要的是，要有“自尊”。
这点上史蒂文斯讲了两个故事，一个是他的先辈如何处变不惊的在宴会上处理老虎，一个是他的父亲如何靠气场无声的对抗羞辱，如何忍气吞声服侍有“杀子之仇”的客人，为主人赢回面子。为此他践行的很好，他为了重要的工作没有去见父亲最后一面，为了重要的工作无视肯顿小姐最后的告白。他为了事业牺牲了家庭和爱情，这还不够伟大吗？
史蒂文斯认为他父亲那一代的管家将世界看成是一架梯子，王室成员、公爵以及出身最古老世家的勋爵们居于顶端位置，那些“新贵”阶层等而次之。而现在这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动，由他们做出的那些重大决策向外辐射到所有围着他们转的人，所以自己这种拥有职业抱负的人，莫不竭尽所能以尽量靠近这个轴心为志向。
然而史蒂文斯除了在隐秘处牺牲到个人情感外，做出了什么推动和影响了吗？我记得也是有的，比如他擦的锃亮的银器、殷勤的给客人换纱布、给新主人换有瑕疵的叉子，在客人密谈时把自己隐秘在黑暗的角落里做个守口如瓶倒酒人。这些对于主任来说只是没有造成麻烦而已吧。在与主人的对话中，说的最多的也只是“是的先生、好的，先生”。
唯一一次需要他表达观点的是，是在贵族，政要们讨论是否应当“考虑民主”的时候。他们问了史蒂文斯几个国际形势、内政外交、经济税率的问题，史蒂文斯给出的回答是“对不起，先生，这些不在我的工作范畴里，我一无所知，帮不到你们”。而这些问题，恰恰才是对社会起到推动作用的关键。当然我们知道，即时史蒂文斯侃侃而谈，他的观点也不会被采纳。
就算他的汽车在乡下抛锚的那次，就是乡民们围在一起把他当成绅士、公爵的那次。史蒂文斯能夸口的也只是见过哪些大人物，关注的都是国际问题（实际上毫无观点）。在这方面他甚至不如一个激进的乡民，他还懂得一些朴素的道理“我们为了这个国家流血牺牲，所以在选举方面我们也要积极参与贡献力量”。这个追求民主的人，被邻里视为吹牛老，被医生（乡下的知识分子）无视，说老百姓踏踏实实的过日子才好。最可笑的是，当这个乡村医生问起，史蒂文斯对于挂在嘴边的“自尊”的理解时，史蒂文斯的回答是“不要当众脱衣服”。可见他理解的“自尊”只是为人的底线罢了。
所以这些被赋予权利的人，其实也都是未开化的，把兢兢业业的服务（被剥削）当做崇高伟大的事业的人。这一点让我联想到了鲁迅先生呼吁“开民智”的小说，看来东西方都有这样的一个阶段吧。历史方面的事情，小说中我读到的只是具象的小人物和宏观的社会间的关系，更深入的这里就不做深入的探讨了。
三、与个人的收获
这个故事与我的意义在于，做人不要自欺欺人，那些说服自己的理由多半是不愿意采取行动的借口，直面内心是很难的。史蒂文斯用一生的谎言去构建自己的“伟大的事业王国”，他的工作的意义是建立在“伟大的主人”这个靠山上的。与我们而言，大多数的工作，不过是帮着老板实现他的利益，我们可以得到的只是有限的工资。停下来问问自己的内心，受苦受累快乐吗？kpi的达成，职位竞争的胜利又牺牲了多少呢？我们是自己人生的主人，当长日将尽之时，你欣赏这落日余晖，值得怀念的是可能已经被社会淘汰的工作？对于结果一文不值的成绩？还是那个为了虚伪的成就渺茫的意义？谨小慎微奉献一生的自己？那些对流量、网红的追求、吃瓜打卡后你是否成为了潮人？“来多来了”之后你获得的是空虚还是丰盈？工作生活都是如此。
译者说，石黑一雄的这个作品的关键词是“时间、记忆与自我欺骗”。为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉。我却觉得，这是一本教会我们直面内心，反内卷去追求真正的渴望的书。
感谢看到这里，以上就是我对《长日将尽》这本书的一些浅见。没有一篇书评可以代替阅读，希望大家阅读原文，分享感受。“千人千面、百书百看”我们下本书再见！
共有 0 条评论