向细节致敬

作者：@贺奕

人在生命的最后一刻，会经历什么？据说会像放一部超快镜头的电影一样，回看自己的整个人生。这部电影除了主视觉固定不变，没有主角，没有主题，没有主线，因为它拿来不加剪辑地混编在一起的素材，不过是一生中亲历的各种平凡到消解一切光环，琐碎到几乎无足轻重的细节。

这就等于说，若把弥留之际的回忆，视作一份个人生平的鉴定书，那将结论一栏盖得密不透风的所有印戳，没有一个是在世时全力追逐的那些抽象的理想、目标、价值、意义，全是细节，只有细节，具体到不能再具体，实在到不能再实在的细节。

甚至可以引出一个近乎荒诞的结论：被人看得比什么都重的人生意义，或许本身就毫无意义，不同的人生，本质只在细节的不同。

说个真实故事，有位从事写作的朋友，大学毕业后参加工作不久，出过一起险些丧命的事故。当时他在租住屋的窗台边晾晒一床棉被，把棉被搭在架杆上，想要尽量抖搂开，不料猛一用力失去重心，头朝下栽出了窗台外。租住屋在六层，可想而知摔到地面会是什么后果。他告诉我，就在天旋地转的那一瞬，他竟然如开天眼，看清对面住宅楼的一扇窗口内，有位正在灶台前滋滋爆油地煎着鸡蛋的中年男人，因为蓦然目击他出的意外，颠起翻面的黄白相间的鸡蛋差点落到煎锅外。他同时还看清地面上刚走出楼门的一位老阿姨，听到他一声惊叫，仰起满是皱褶的脸孔，投来莫名震惊的眼光。而就在同一时刻，他脑子里转的唯一念头，是前两天刚向同科室一位关系不错的大姐借了1600块，既没打欠条，也没告诉其他任何人，这让他陡生懊恼和惆怅，想到等他坠地一命呜呼，这笔钱无论如何都还不上了，实在是愧对那位大姐。

也亏得他命大，就在整个身子脱离窗台向下直坠时，他双手出于本能奋力扑腾，其中一只正巧抓住了钉在墙上的架杆托架。人悬半空，侥幸脱险。

是的，意外发生时他目之所瞩，心之所虑，全是细节，无关他能否脱险的细节，在分量上与他一条性命的价值完全不相匹配的细节。

他的身体停止了坠落，但他对人生固有的某些观念却没有，而是沉重地砸到六层楼之下的地面，碎成粉末。

这个故事反过来足以告诫我们，没有理由低估日常生活中的任何一个细节，不管它有多卑微，多不起眼，多善于掩藏它自身不被发现。我想，这背后的终极原因或就在于，只有偶然、随机、不可复制的细节，才是对于每一个人生命轨迹的精准定位。

从这个意义上，那句所谓“细节决定成败”的名言，虽已成为商业社会最流行的口号之一，其实只是对于细节本质最浅层的理解。而且，它还必须从细节和整体的综合关系上去把握：只有整体先行先决地确立内核和框架之后，细节的决定性作用才有可能彰显。

我住的小区门口有家菜市场，疫情期间关关停停，有几回我去采购，发现几乎所有摊位码菜的方式完全一样，但只有一位40岁上下的女摊主，摊位上不论叶菜还是茎菜，无分菌类还是瓜果，一律摆放得比较疏朗，却也一律比其他摊位显得更新鲜水灵。细一察看，原来她的摊位表面，铺满一层湿漉漉的深蓝色毛巾毯，摆放上面的菜得到水分的滋润，犹如振作了灵魂。她卖出一样，马上从摊位下拿出一样，补在空出的位置上，绝不追求视觉的壮观。尽管价位比其他摊位都高，但并不影响招徕的客流最多，菜也销得最快。这位女摊主仅凭一个细节，便打败了全场所有同行。

要问世界上哪个国家的人是最强细节控，一般都会想到西方的德国人和东方的日本人。如我教过的一位德国留学生，曾用一年多时间单人骑行5万多公里，遍游36国，但在课间休息时听完他介绍，我才发现他真正惊人之处，是出发前先花将近一年时间，以非凡的耐心做足了全面的准备。他先是骑自行车环游一圈德国，积累在不同天气状况下骑行的基本经验；然后进到一家自行车修理店打工半年，掌握改装和维修自行车的全部技术，对于骑行途中可能出现的任何突发状况，提前做好预案；另外还主动结识一位有过环球骑行经验的同胞，向其详细取经，并达成约定，骑行途中遇到非常情况，可以及时联系对方征询建议。直到凭着无数细节的累积，扫清了计划清单上的所有疑点，他才在一个清晨正式动身上路。

还有一位芬兰男生，人极聪明，报考牛津大学医学院，两门笔试高分通过，口试时也应答如流，没想到偏偏折在面试老师的最后一问上：“你有什么要问我们的吗？”他寻思这不过是面试的结束语，回答没有，结果因此被刷。面试老师的理由很是硬核：“你怎么可能对一个准备要生活六年的地方，一点好奇心都没有呢？”一个最小细节的闪失，让他做了几年的牛津梦破灭。

说到文艺作品中的细节，就如呼吸和脉搏之于人体一样，重要性怎么强调都不为过。塑造人物，推进情节，深化主题，烘托气氛，作品中任何一个环节和局部，都只能依靠细节来定型和呈现。当然，将细节作用放大到极点的典范，当推柯南道尔和阿加莎克里斯蒂领旗的侦探小说。案情从始到终的关键节点，全靠在不经意间预留好的细节上翻花，那些细节仿佛沉睡在某个僻静的角落，只等被侦探们的一声唿哨唤醒，便会升空爆裂。相比之下，日本文学的殿堂之作《白夜行》，遭人诟病最多的一点，出在结尾一个犹如免费赠票一样轻易到手的细节上：耗时19年追查真相无果的退休老警察，忽然从花盆里翻出一块太阳镜碎片，通过比对上面残留的指纹，一举坐实了男主角的杀人罪。

转到影视，合格的编剧应该具备的两项最基本技能，一是逻辑演绎，二是细节转化：在剧本创作前期，关涉主题、结构、人设、情节的编制，更多倚靠的是前者；到剧本创作后期，关涉剧本每一场次的实创，主要依仗的就转为后者。要知道，即便把完全一样的分集故事大纲，交到不同编剧手里，写出来的剧本，质感和风貌上必然天差地别，就因为基于他们各自的创作认知和生活积累，在细节转化的方向、路径、方式、形态上，存在显著的差异。这本无必要求同，只是剧本的质量自会见出高下。

如何提高细节转化的能力？这个问题同样也提给我自己。我想无他，只能从最笨的办法起步，在生活中多观察，多感受，培养对细节的敏感，增强捕捉细节的能力，学习透过细节的平凡看到不平凡，直到形成一套自己独有的关于细节的美学体系。或许，真的要到弥留之际，脑际重现人生过往中那些曾被忽略的细节时，这套美学体系才算最终建成吧。玩笑话而已。

最后再说一个有关细节的故事，出自一位年岁稍长的美国女生。有一年，她和几位朋友前往约旦河西岸的伯利恒古城游玩，突然得知以色列和巴勒斯坦在加沙地带爆发冲突，紧张局势转瞬升级。带队导游出于安全考虑，匆忙将她和其他游客们接回大巴，准备迅速撤离这片火山口。当大巴缓缓驶向以色列军人的检查点，站满道路两侧的巴勒斯坦民众，一个个全用愤怒的眼神，瞪视着车里这些在他们看来永远站在以色列一边的美国人。

这时候，美国女生呼出的气息，蒙住了车窗玻璃，她下意识地拿手去擦，好看清窗外的景象。出乎意料的是，对面道路一侧的巴勒斯坦人，误以为她在向他们挥手，稍作迟疑后纷纷抬起手来，也向她挥舞致意。

美国女生愕然，但她知道不能让自己的手停下来。身边的几位朋友跟着她一起挥手，带动车里的游客全向车外挥起手来，另一侧的巴勒斯坦人也跟着响应。一时间，场面变得异常感人，车内车外的人全都笑脸洋溢，犹如老友之间依依不舍的告别。

那一刻，一个原本被误会的细节，发挥了戏剧性的作用，让人性中的善与温情，跨越了种族的冲突，现实的争端，历史的仇怨。

向细节致敬。