在苦难中逆袭人生｜李娟，阿勒泰最美的“战地玫瑰”

“从前有人生了个女儿，她决心要给她取一个最特别的名字，全世界独一无二的名字。为此她翻烂了字典，终于由一部电影得到启发。她激动极了。她为她取名为‘娟’。”

——李娟《记一忘三二》

“李娟”，再普通不过的女孩名字

但给这个平平无奇名字加上「作家」或「新疆」、「阿勒泰」，「去有风的地方」这样的前缀之后，她就成了全国的唯一。

梁文道曾说：“李娟的文字，让我觉得惊为天人。我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。”

是不是很好奇，一个高中没有读完、曾经的生活全靠收废品破烂、风餐露宿的流浪裁缝……40岁以及把散文界数一数二的大奖都“配齐”的女子，究竟谁什么样的人物呢？

展开聊聊这位我珍藏了全套作品，念念不忘的奇女子。

李娟1979年出生于新疆，流浪在新疆与四川两地。从小跟着外婆靠捡垃圾维持生存。

“我从小很笨，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。包括写作，刚开始总也写不好，经常被退稿。”

庆幸的是，在外婆拾废品捡来的报纸、旧杂志中，李娟遇见了属于她的小世界。躺在旧书堆，所有七零八碎的知识，照单全收。

童年的李娟，并不顺利。

被老师区别对待；被同学霸凌，被母亲训斥，被继父辱骂……好在阅读为她打开了一扇命运的窗，迎来了一片“又破又旧”的新天地。

毛姆说：“阅读是一座随身随带的避难所。”阅读更是孤独苦难的童年避风港。

因为种种际遇，高三时，李娟的求学之路戛然而止。

辍学后的李娟，成了一只“野鸭子”。

她跟着母亲收废品、做裁缝、卖杂货，四处流浪，却也自得其乐。

“抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”

乌鲁木齐一家私人作坊打零工，李娟感觉到生活不易，也更加难以忍受无聊机械的流水线。李娟试图挣扎改变，开始写作投稿投稿。

也就在那时，李娟遇到了生命中最重要的人——刘亮程。

社里编辑对横空出世的李娟作品很惊讶，问，是不是抄的，刘亮程说：

“这只能是野生的。中国文学现在没有这样的范本让她去抄。”

第一次投稿并不成功，作品被退了回去，但却受到了刘亮程的鼓励，李娟有了信心。

从此之后，在阿勒泰天寒地冻的漫长冬季里，阅读和写作成了李娟最大的精神寄托。

2000年，李娟的外婆意外摔倒中风，在陪护外婆的时间，李娟的散文《九篇雪》完稿。

2001年，将这篇散文在《人民文学》发表。

李娟开启了人生新篇章，命运的齿轮开始旋转。同期，李娟被介绍到阿勒泰宣传部工作。

在狭小紧迫尴尬的生活空间里，在无比艰苦的条件下，澡堂、蝗灾、采木耳、这下细小琐碎的片段，在李娟笔下，变成了《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》生动独特的素材。

“墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。”

白天放牧的男人，在荒野中忍受无尽的煎熬；守候在地窝子的女人，也没有一刻得闲；夜里赶羊入圈的李娟，慨叹北风呼啸，脸像被揍过一拳似的疼。

然而，生命又是坚韧的。

“人类在这种巨大的寒冷中，在无尽的荒野与漫长的冬天中，用双手撑开的一小团温暖与宁静。虽然微弱，却足够与之抗衡。”

“在无可依附的荒野，牛羊的冬天同样漫长难捱。从十二月到次年三四月间，每一天，每一个清晨，羊群准时出发，在荒野中四处徘徊，寻食枯草。”

“但千百年来，羊还是生存了下来。人们看到的情景总是羊群充满希望地经过大地。”

李娟的笔下没有无节制的怜悯和同情，反而是对生命的理解和敬畏。

也许因为李娟的作品，阿勒泰越来越受旅行者的青睐。

网友曾调侃，阿勒泰欠李娟一张“形象大使”的奖状。

“在物欲纵横的年代里，读她们的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。”

从《遥远的向日葵地》《冬牧场》《夏牧场》到《阿勒泰的角落》，写尽草原人苦寒单调的生活，人类一代又一代重复的命运，这类主题本身是沉重的，但在李娟笔下，不寒凉，不消沉，反而热气腾腾。

如果此刻孤独，除了抬头看月亮，也不妨读一读李娟的作品，发现生命的顽强之美。

愿我们和李娟一样顽强，在任何一片贫瘠的土地上，都能长出新芽，野蛮生长