《偷生》四姨告别宴

        9岁那年，我从一个懵懂无知少年，第一次经历亲人间离别。母亲带我去石家庄火葬场参加四姨遗体告别仪式。那天看到了很多不熟悉的亲戚，也看到了很多种哭泣。

        那天，天灰蒙蒙的，在上安随姥姥家一众亲戚在瞒着姥爷姥姥的情况下，乘坐四姨夫的面包车，到市区参加葬礼。那一天，母亲在车上一句话也没说过，只是紧紧的握着我的手，以前母亲的手都是温暖的，而那天的手却格外的冰凉。听着车上，其他人有说有笑唠着家长里短，似乎并不是去告别一个生命，而是迎接新生一般。年少的我感觉仿佛置身于一种寒气森林，雾气中有无数的张牙舞爪的恶魔，舔着舌头四处嗅着猎物的样子。最为恐怖的是到达火葬场灵堂那一刻，群魔共舞都开始张牙舞爪，一下子都鬼哭狼嚎的表演。在车上原本笑得最大声那个，此时却哭的最凶，几度昏厥，踢腿闹腾，嘶吼啼叫仿佛要告诉全世界，哭喊着“疼煞我也，四姐怎么就这么走了吆…你怎么这么狠心…连你妹子最后一面都不见”。而母亲只是死死拉着我的手臂，重量仿佛如一块巨石压在我半侧身边，眼睛里分明有硕大的眼泪已经沾湿我的大半个衣襟，可看到10岁表哥那一刻，还是止住了快要留下泪水，而当随着人流围绕冰棺瞻仰四姨的遗容时，母亲久久抚摸着四姨枯瘦的手，而被哭闹最凶那个表姨推搡着快走时那么无助，那么恋恋不舍得感觉。还有看到四姨粉白特意被修饰过的脸时，刹那破防的要哭出声又极力扭头不让眼泪滴在逝者身上的那种决然，让我还不懂得生死离别意味着什么的人，感觉到一丝莫大悲凉。

        当全员告别结束，遗体送进火化室等待火化时，走出火葬场后厅大门，看到一向如王子一般备受宠爱的表哥，此时落寞在铁栅门上攀爬使劲儿幌子门槛。似乎像通过这种方式，唤醒躺在里面人。那种犹如被抛弃在风中小草般得不到回应，没有人关心，极力寻求关注的小身板时，母亲再也压抑不住情绪，上前紧紧抱住了他，让他以后好好听他爸爸的话，承诺他一有空就来看他，或者他难过时伤心了也可以去找小姨，小姨家就在儿童医院，很近。母亲就如此絮絮叨叨的嘱托了他好长时间，而那一刻我就仿佛置身于放映机前看着一幕，仿佛我并不再这个空间，身边匆匆寄过的人群，川流不息的声音都那么漫长而悠远。直到那个哭的最凶的表姨在面包车上喊着母亲上车“二姐，快上车，人那边都安排好了，别耽误人家开席，不是光咱们娘家人，还有很多四姐的同事领导啥的，让人等久不好…”母亲本想拉表哥一起走，却被表姨拉走道：“宇，有他爷爷奶奶照顾，你起什么劲，毕竟以后他都要靠他们…”。

        当我们被拉上车时，看到是一脸不舍又有一脸不知所措迷茫的表哥，双手挂在栅栏上，顶着我们远去面包车。

        到了河北饭店，人员基本已经到齐，看着各个桌上推杯换盏，互相恭维互相乘机拉拢关系，互相结识各种事业同志的人。嫣然忘记这是一位逝者的告别宴，对于更多人来讲更想是一种结交贵人的酒局。母亲所在这一桌四姨的娘家人中也不乏这样的人，堂兄弟姑表妹包括亲兄长都是一转刚才在礼堂上悲情，转而欢声笑语端起酒杯去各桌敬酒，认识人脉开阔资源。而母亲似乎与其格格不入，只是默默听着，对于酒宴也没动筷子，只是中途给我加了两次菜，一次松鼠桂鱼，一次四喜丸子，最后在水果拼盘上夹了一块西瓜，西瓜让我吃了，她留下了西瓜装饰一把小纸伞。

        下午，所有人都乘坐面包车回去的，母亲带着我独自又回到火葬场，和姨夫表哥一起帮四姨收敛了骨灰。表哥为四姨挑了一个紫檀红木骨灰盒，工艺挺好的。表哥始终没哭没闹，表哥比我成年后母亲离世的状态稳定的太多。我不知道是表哥那时是过于成熟，还是富裕家庭成长孩子情绪控制能力就这么强。骨灰被工作人员，推倒在火葬场后面花坛边，捡骨灰的人很多，一家一堆，哪天空气湿度很大，空中还有挂着小型旋风，每当旋风经过都能掀起地上的骨灰，所以基本上扫不到多少骨灰，还有些没有完全焚烧赶紧的骨头，还要用锤子敲碎装进骨灰盒，放到集体墓墙供奉。那时候，我才知道人死后原来只有这么一点点。

        母亲又嘱咐表哥一些话“让他听姨夫话，好好学习，好好长大，努力成为你妈妈希望你的样子…”才拉着我乘坐客车顶着星辰返回了大山深处我们的寒窑。并非母亲不想管表哥，表哥以前如同王子一般生活，她自知我们这种农村寒窑提供不了他好的成长环境。即便表哥没有了母亲，他还有他父亲爷爷奶奶，他在他们身边最差也比在农村强。不像我们这样三餐不温饱，四季一身衣，学还没得上。母亲也只能每年都在纳鞋底做棉衣时给他多做一套，其他也帮不上忙。而且那时的母亲，好像也时刻在准备着和我们做道别。她一直想拍一张全家福，给我们留作念想。即便四姨去逝给我很深触动，但其实我那时还是不到死亡的意为什么，所以也不懂母亲时常奇怪的举动。直至多年后还知道，一个人每天都处于死亡边缘，但内心还有牵挂的不甘心和无助。

        而对于四姨记忆，我还停留八岁哪年，四姨带着表哥和三姨家表姐表哥到我家玩的场景，虽然四姨那时已经身居高位，却从来没有嫌弃过自己姐姐，也是两个在市区工作，却是唯一会主动带表哥看望穷亲戚的认家门的亲人。那时，四姨还很健康。表哥那时也像一个王子，肆无忌惮爱搞怪。会在不熟悉的山路上骑着二八大杠带着我姐和上行公交车擦边而驰。张狂的性格与我们小心翼翼的性格完全相反，会在秦皇古驿道的长城上肆意呐喊，奔跑追逐嬉闹，琢磨任何人，但也都能逗笑大家人。那时他就像一个开心果，无忧无虑肆意的生长。而四姨也似乎是刻意让他看看四姨曾经艰苦工作环境。这也许就是穷人和富人的区别。既有能力海阔天空见识别样人生，也能忆苦思甜回归最初的起点。那次我们送别四姨，是随着夜色，一路上一起在田间挖菠菜和辣辣菜，那时却不知道这是最后一次见到如此活力四射的四姨。

        而对四姨更多记忆，是从母亲的故事里，还有曾经每年过年时姥姥家家庭聚会，当然也有一两次母亲去市里看病借宿在四姨家场景。记忆里，每年过年，母亲都会吓我们说，“要好好学习，你四姨可是老师，小孩子不可以说谎，一说谎我们发现不了，你四姨可一眼看出来，你四姨教学生可凶了，看见你姥爷门后面那个扫帚条没，那是你四姨以前教具，专门教育不听话的学生的。”所以，我们姐弟其实每年过年去姥姥家挺怕四姨的，但其实四姨一直没有那么凶过我们，反而是每年会给我们买很多笔和本，给我们读书用。而在母亲回忆中四姨能当上老师非常不容易，她十三岁还开口说话不利落，后面经过她自己不懈努力才有了如今成就，她也是母亲供养出来最值得骄傲的妹妹，所以母亲每次谈起四姨都能感觉她从内心生出自豪感。

        刘白

匆匆过客几回熟