《孽子》｜无人不冤 有情皆孽

      在我们的王国里，只有黑夜，没有白天。天一亮，我们的王国便隐形起来了，因为这是一个极不合法的国度：我们没有政府，没有宪法，不被承认，不受尊重，我们有的只是一群乌合之众的国民。

      同性恋是这本书的标签，但标签存在的意义就在于被揭开。白先勇写同性恋，是脱俗于简单爱欲与性的。他写“深坑的眼睛、瘦棱棱的手、干瘪的身体、游魂、恍惚……”，这些阴沉的意象是同性恋者难以摆脱的宿命——以毁灭式的行动向过去诀别，被放逐的青春鸟们游荡于自己的王国，在此取暖，在找寻的过程中被驱逐，在驱逐中找寻，最后回到原点，又四散各地，在早已注定的宿命中踽踽独行。

      将过去与现实统一起来的交错是白先勇一贯的写法。阿青被父亲逐出家门后始终不愿回去，却又时时想起那个家，梦境中的弟娃，不敢面对的父亲以及自我放逐而惨死的阿母；小玉在一个又一个开了瓢的老男人身上寻觅父爱，寻觅一个从未见过的人，一个引着他的未来却又不知存在于何处的人；想要冲出阴暗压抑的百年老宅，渴望阿凤的爱却亲手将他杀死的龙子；失去儿子，便将所有的感情倾注在一个个“孽子”身上，为他们搭建精神乌托邦的傅老。

      白先勇不用宏大色笔法刻画人物的历史背景，而是静默地叙述人物的命运，读者自行发现烙刻于人物身上的时代印记。过去的诸多事迹为当下的命运埋下伏笔，现实又为过去作下因解。天地不仁，以万物为刍狗。在历史的洪流下，没有是非对错，只有一个个鲜活的生命如何求生、如何与灵魂的苦痛做搏斗、如何泯灭过往的罪孽。

      孽子们所作的“孽”只有在父权社会下才成立。在极端的父权下，父不一定会慈，但子必须要做到极致的孝，于是，孽子们情欲取向和身份认同上的不肖，便被视为大逆不道。但孽子们尚未能够做到“精神弑父”，父权的桎梏使他们渴望精神自由，血缘纽带又使得他们依旧渴望父亲的谅解与认同，剪不断，理还乱。两者相抗衡，便陷入两难的境地。

      傅老爷子的葬礼是孽子们追求执念的高潮，杨教头带着他们一起扶灵，“在那浴血般的夕阳影里，也一齐白纷纷地跪拜了下去”。这悲壮的一幕是中国父权社会的最终认同和回归，孽子们在傅老这一“父亲”的形象下自我忏悔，获得认同、理解与从未获得的温暖。他们被冠以孽子之名，在浅薄的父子关系下离经叛道，却在恩人病榻前悉心侍奉，在他的坟前一齐跪下。孽子们的罪孽被消泯，与过往的一切和解。于是他们四散开来，阿青在圆桌做酒保，小玉跳上了前往日本的船继续寻父。

      小说的最后，李青与刚认识的少年罗平一起在除夕夜慢跑在忠孝路上，他们喊着“一二”的口号，迎着寒流奔跑，跑向新的一年。时间上他们朝着新的一年行进，空间上则是一条笔直的大路。

      青春鸟们看清了既定的宿命，却又选择继续飞行，被放逐时许下的誓，化作青春自焚时烧的纸。他们背负着无法言说的痛苦，无休无止，但他们仍旧决定在这黑暗的世界游走。