从《传道书》到《好了歌》

作者：黎荔

当年，张爱玲看到《圣经》中的《传道书》，非常惊动，说这是从来厌世最彻底的文辞。她曾将《传道书》中的这一段读给胡兰成：

金链折断

银罐破裂

日色淡薄

磨坊的声音稀少

人畏高处

路上有惊慌

胡兰成回忆中所引的这一段出自《传道书》12章第一节，他显然是凭借记忆来写作这一节的，所以缩略与引错之处不少，原文应是“人怕高处、路上有惊慌、杏树开花、蚱蜢成为重担、人所愿的也都废掉、因为人归他永远的家、吊丧的在街上往来。”“银链折断、金罐破裂、瓶子在泉旁损坏、水轮在井口破烂”。《传道书》之所以着力渲染“衰败的日子”，目的是为了突出信仰的内容——“除了投向上帝归宿，人再也没有气力了”，“当纪念你的主”。《传道书》的目的是劝告人们把信仰作为在这个世界上唯一可以依靠的东西，以对上帝的坚定信仰来抵抗世界的虚空。书中所渲染的“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空”，“日光之下并无新事”，人一切的劳碌，一切作为，“都无益处，都是虚空”，确实是厌世最彻底的文字，但其厌世之彻底，在于人生在世已无一切喜乐希望，唯有转向上帝。它对此世绝望，却对彼世寄予了坚定的希望。这就是《传道书》要传的道，否则只剩下对世界与人生空虚的描述与喟叹了。

我觉得和《传道书》最接近的中国文本，就是《红楼梦》中甄士隐的《好了歌》：

陋室空堂，当年笏满床。

衰草枯杨，曾为歌舞场。

蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。

说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？

昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。

金满箱，银满箱，辗眼乞丐人皆谤。

正叹他人命不长，那知自己归来丧！

训有方，保不定日后作强梁。

择膏粱，谁承望流落在烟花巷！

因嫌纱帽小，致使锁枷杠，

昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。

甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。

“陋室空堂”与“笏满床”，“衰草枯杨”与“歌舞场”，“蛛丝儿结满雕梁”与“绿纱糊在蓬窗上”，“脂正浓、粉正香”与“两鬓又成霜”，“黄土陇头送白骨”与“红绡帐底卧鸳鸯”，“破袄寒”与“紫蟒长”，形成一对对强有力的对照，极言人事的无常。越美好越无常，美景良辰转眼已变样。人生活在这变幻无常的世相中究竟为着什么？《好了歌》一般被认为是映射红楼诸人的命簿，其实它更重要的是机锋。这个机锋正是脂砚斋所谓“万境都如梦境看”。荣、宁二府有享不尽的荣华，也终将摆脱不了火烬烟飞的厄运；宝、黛情深意长，最后也只是落个生离死别；大观园里的诸多姐妹，终究逃脱不了颠沛流离、身委尘土的命运。这符合佛家所云“一切皆空”、“诸行无常”的禅理。黄金不是千年业，红日能销两鬓霜。从《好了歌》中，我们似乎也可以读出曹雪芹劝说迷悟众生抛弃眼前功名富贵，信奉佛教，超然物外的思想。

凡是存在的任何事物，不可能永远不变，继续保持原貌，它时时刻刻都在变化。沧海桑田，天翻地覆，一切都在生死流转和变异，一切都变动不居。黑白、高低、长短、前后、阴阳等等，一切都在转化之中。我们的身体时时刻刻都在新陈代谢，经过生老病死，最后在这个世间消失；山河大地、地球、宇宙，也时时刻刻都在经历成住坏空、生住异灭的过程。人生如寄，生命个体时常要领略无常的悲哀，就如同飘忽不定的白云，谁又知道归宿何处？可人本能地追求稳定感与安全感，所以无常与我们所有的习性、情绪、思维、情感格格不入。人会升起种种我执，不肯接受无常的事实，这是一切烦恼、痛苦的起源。在人生的某个时刻，当某些突发性、袭击性和不可预计、不可理解、不可抗拒性的事件降临，我们都会突然感觉到生命的幻灭无常，于是，我们发现只拥有此生是远远不够的，我们想要追寻永恒，渴慕生命被一只有力的大手托起。这或许就是信仰的缘起。

如果需要信仰的话，那么我信仰无常。世事无常正是世事之常，像一阵风在原野流浪，生命就是这样，充满无常与意外。永远不知道下一刻，欢乐或悲伤，像河水漫无目的流淌。一堆火会烧到余烬，黑夜会转回白昼，一切终结之后，一个新的开始也许会随时发生。在最后的结局到来之前，还会有很多很多的变数。一切都是不确定的，这是唯一能够确定的事。我们永远不知道生命的神秘拐点，不知道最后的落幕是否如愿以偿，不知道命运中的另一路向与可能性。日本人并不认为无常是一个应该超越的问题，日本人不仅在无常的状态下生活，而且还发展为品味无常、享受无常的境界，如吉田兼好的《徒然草》所说，“如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的。所以才格外美好”。而中国人则说“不必以福为喜，也不必以祸为悲”，“浮生看物变”，“闲看庭前花开花落”，“漫随天际云卷云舒”，其实都是坚信，无常才是真实的人间，答案只在不断流逝的前方。

无论东方文化还是西方文化，在我们无法接受无常之前，不会得到完全的从容自若。