【浮世汇860】俄罗斯的老百姓从没活得这么爽过
我的父母在过去二十年里一直生活在大城市的“私人区块” （частном секторе） 。在写这篇专栏前，我花了几天时间思考如何将这个术语翻译成其他语言（包括莫斯科人的语言）。我意识到，这不可能。这不是维基百科上那种“个人住宅类建筑”，而是把农村的生活方式注入大城市的织体。那里没有柏油路，没有下水道（虽然几乎家家都有卫生间），电话在大约十五年前才出现，燃气也是。有燃气意味着冬天不用每天两次（甚至三次）从仓库里用桶提煤块出来生炉子。燃气是好事，但不是家家都有。大约十年前，外国车开始出现在围墙附近。过去五年里则什么都没变。
今年夏天，我在周末过后去父母家接我儿子。“别超过十点到，”妈妈这么告诉我。我当真在十点整抵达。到十一点时，这个私人区块的隔壁街上有一场葬礼，届时父母家这条街上“长者”的侄子会被运往隔壁街。“长者”是就像班级的班长那样受人尊敬，只不过是以街道为范围。因此，街道长者的侄子，已故的“特别军事行动参与者”需要体面地送别、致敬。他在春天被动员，打了半年仗，回家休假，再次出发——第一天就遭到了炮击。第二次回来时，已经装在锌皮棺材里，就连棺材上的小窗都涂黑了。这就是为什么得在十点接走儿子——妈妈知道我不会同意他参加这种纪念活动。
在爸妈的这条街上，现在还有一位“战争英雄”住在自己父母家里，他是前瓦格纳雇佣军兼前惯偷。自我记事起，他总是因为小偷小摸或流氓行径坐牢。出狱几个月，喝酒，抢劫——然后再次进监狱。如果这几个月里，有人的菜园或家里丢了什么东西，大家首先会怀疑他。现在，他有了勋章和一辆崭新的车。顺带一提，还带着父母去海边度假了。据说他们为儿子骄傲得流泪。
而就在马路对面的隔壁房子里，住着我父母的邻居。她过去是有轨电车售票员，也许因为这个原因，她总是在大声骂脏话。过去的一年半里，她一直在告诉别人，她的女婿越来越频繁地说要去战场上当志愿兵。毕竟贷款不会自己还清。而且的确不会——再隔一座房子的另一位邻居因为还不清贷款终日醉酒，最终心脏无法承受。在春天前整条街的人也都送走了他。
我在这条街上住了十年。我的父母仍住在那里，因为他们在这儿有桑拿，有车库，有菜园——不像“在你们的那些公寓里，人叠着人”。至于邻居家的瓦格纳退伍兵——现在上哪儿没几个这样的邻居呢？
每当我听到“专家”们从荷兰或以色列的温暖演播室里向我讲述老百姓在那个人的政权压迫下活得有多苦，战争和制裁如何让老百姓失去了一切，我都会想到这条街。当我在YouTube上看一位“自由派”移民与另一位“自由派”移民进行又一次的辩论，我也会想到这条街。嗯，他们在那里说，由于制裁的沉重压迫，老百姓即将意识到“那个人的政权”夺走了他们的一切。他们希望老百姓在意识到这一点之后就会起义。嗯，或者也不会起义，但至少会暗中破坏政权。或者别的什么类似的。
不久前著名心理学家柳德米拉·佩特拉诺夫斯卡娅在一个帖子中试图汇总俄罗斯老百姓的全部损失，以向我们证明“并非所有俄罗斯人都是这场战争的受益者”。她的清单中包括如下几项：国家货币和以“硬通货”计算的全部财产价值的崩溃，旅游者遭遇“世界关闭”，子女失去留学的前景，公民权利和自由削减，教育退化，文化退化，“出国导致的家庭分离”，还有一些诸如此类的。读完这份清单后，我再次感谢命运，让我没生在莫斯科，且还没丧失与现实的联系。
因为如果我们将三分之二俄罗斯居民视为“俄罗斯老百姓”，那么“俄罗斯老百姓”可没有失去其中任何东西。因为他们从来就没拥有过其中任何东西。老百姓上一次持有美元可能是在97年左右——作为一个有趣的小物件，仅此而已。他们从没去过剧院，完全不知道最好的导演全都离开了俄罗斯，导致他们，也就是老百姓，一无所有。他们的孩子和自己上的是同一所学校，甚至可能教他们的还是同一个已经七十岁的老师。他们，老百姓，甚至不知道可以不用大声吼叫就能教育孩子，不知道学校的草坪上是可以行走的。最后，如果他们遭遇“家庭分离”，那仅仅是因为监狱、动员和合同兵役。他们，老百姓，认识的人里没人跑去格鲁吉亚和哈萨克斯坦——他们的所有亲戚都从未离开过自己的城市。
商店里的价格上涨了又如何？这些老百姓从来就没指望过商店。老百姓家的地窖里有可供他们熬过一整个冬天的土豆和腌菜罐头。凑合着就能活过去。
所以总的来说，老百姓什么都没有失去。他们也没有什么能失去的。
但他们得到了什么？得到了很多，多得难以言表。首先，是钱。很多钱。是的，数万名俄罗斯士兵回不来了，但还有数十万回来了！带着从前想都不敢想的几百万卢布回来了。在我妻子的老家（没我们的城市大，但工业化程度高得多），有个汉子带着三百万卢布回家，只用十天就和自己的朋友们一起花光了。平均每天挥霍三十万——无限量的酒精和妓女。这才叫生活吗！而那些有家室的人则去海边度假，买公寓，换新车。
其次是归属感，觉得自己属于某项伟大的事业。曾经我们的祖辈如何战胜法西斯，如今我们也在乌克兰战胜纳粹（还是刚发明的别的什么？）。我们同时还在战胜同性恋、犹太人、整个集体西方、共济会，总而言之，所有，所有，所有的人。那些年纪大点的人欣赏着少先队、军训、校服以及总而言之他们年轻时的一切特色重又复兴。终于能管管了！要不然现在的年轻人真无法无天了！而且所有这些全都不用他们费力，往往他们都无需从沙发上站起来。
你们又能给因这场战争一夜暴富，还觉得自己很伟大的老百姓提供些什么？关于贪腐官员宫殿的调查视频？可老百姓早就知道自己被偷光了，从90年代起就知道了，这可没什么新鲜的。关于政权犯罪老百姓也有错（因为没有润出去）的讨论？关于民主和人权的采访？关于被监禁的别尔科维奇[1]或梅利科尼扬涅茨[2]的悲剧故事？这都是些谁啊？电视和网上（比如在《共青团真理报》的网站上）可完全没说这些。
老百姓自己工作几十年都赚不到的金钱施舍，再加上对伟大事业的归属感——这是种易爆的混合物。如果不去考虑这一点，我们会不断惊讶，为什么在最近的选举中，投票给上面指派的州长和“执政党”的主要是农村（而非大城市）——尽管恰恰是这些农村承受了动员的主要损失。正是这种易爆的混合物促使老奶奶们穿着二十年前买的衣服去投票站给当局投票。她们是真诚地投票支持当局，因为相信它这就要建立起一个伟大的国家——当然，也是为了故意刁难敌人。正是这种混合导致了那些的确因为这场战争失去了一切的一小撮人，和绝大多数什么都没失去，却获得了一切的居民彼此之间彻底的不理解。
我们知识分子谈话的时候，一边盼望黑暗时代赶快结束，一边努力不去想这个事实：那几十万已经经历过这场战争和“恢复新领土”进程的男男女女，他们有几百万个孩子。这几百万个孩子觉得他们的父母在从事英勇的事业。他们真诚地这么认为，因为这是他们的父母，他们不可能是魔鬼。这几百万个孩子在9月1日系上国旗三色领巾，和父母看一样的电视节目，听父亲们讲打“乌克萝”的故事，途径被摧毁的马里乌波尔，去克里米亚度假（有的和父亲一起，有的已经没了父亲）。
如果我们想在战后开始讨论社会忏悔，我们得等到这些孩子长大，生下新的孩子，然后才能告诉这些（目前尚未出生的）孩子，他们的祖辈干下了不光彩的行径。祖辈的事情听起来比父辈的要容易些。内部自觉，而非外来强加的忏悔在德国是从1970年代才开始的——那正是国家社会主义分子孩子的孩子长大之时。
所以说，也许到2040年代末，才能开始和老百姓讨论俄罗斯社会因这场战争而遭受的真正损失。至少，老百姓中的一些人会真的听进去。顺带一提，到那个时候，在勃列日涅夫时代开始工作的那批教师的职业生涯才最终结束。
而目前，老百姓可能正在经历他们一生中最美好的时刻。是的，其中一些人时不时地被装在锌皮棺材里从战场上送回来。但整条街的人都会参加他们的葬礼——这不就是你们要的传统价值观复兴吗？
--
作者：谢尔盖·切尔内绍夫。
历史学副博士，在新西伯利亚建立了两所很受好评的现代化教育私营学校。俄罗斯国家回报他的方式是在今年6月把他列入“外国代理人”名录。
【2】清算纳粹历史后，德国以为自己对极端民族主义免疫，他们错了
CTV报道说，萨宾·通克最近在柏林参加了一场反对德国极右翼政党的示威活动，这是她多年来第一次感到有希望阻止极端分子日益增长的势力。
59 岁的 通克一直不安的关注着德国另类选择党（AfD）的崛起。 但当她听说一项驱逐数百万人的计划时，她感到自己必须采取行动：”我从未想过这种不人道的想法会在德国再次流行起来。 我以为我们已经吸取了过去的教训。”
许多德国人认为，在正视纳粹历史的恐怖之后，他们的国家已经对民族主义和种族优越感产生了免疫力。
他们错了。
如果今天举行选举，根据民意调查，AfD 将成为第二大党。
但是，全国性的民意调查掩盖了一个重要的分歧：AfD 在前东德和不太繁荣的各州获得了不成比例的支持。
1989 年东德垮台，一年后东西德统一，东部五州的许多人不仅失去了工作，还失去了集体的过去，使他们在资本主义体系中迷失方向、束手无策。
对通货膨胀的愤怒，尤其是对不断增加的移民的愤怒，推动了 AfD 的崛起。 欧盟在 2023 年收到了 110 万份避难申请，是 2015 年以来的最高值。
迄今为止，德国收到了最多的难民申请，超过 30 万人，其中大部分来自叙利亚、阿富汗和土耳其。 德国还接纳了一百多万因俄罗斯入侵而流离失所的乌克兰难民。
德国和整个欧洲的选民越来越多地支持极右民族主义政党，这些政党承诺限制移民，并在某些情况下限制宗教、言论和抗议权利等民主自由。 这些力量已在法国、意大利、荷兰和奥地利涌现。
二战的教训
1945 年后，西德人成长的指导原则是，德国土地上 “再也不应该出现 “独裁政权。 西德领导人访问以色列，向纳粹占领国道歉，同时还带领学生参观集中营或大屠杀纪念馆。
但在自诩为反法西斯社会的东德，年轻人被教导说，他们只是纳粹受害者的后代。
在柏林自来水公司工作的通克在巴伐利亚长大，1990 年德国统一前，巴伐利亚是西德的一部分。
她说，她与祖父母——纳粹一代人，很少谈论第三帝国时期发生的事情，但她在学校了解了希特勒的上台和大屠杀。
她说，今天的极右翼正在使用类似的策略，利用人们的恐惧来赢得他们的信任和选票：”我明白，许多人已经被所有这些危机，冠状病毒大流行、乌克兰战争、大量移民、通货膨胀，弄得筋疲力尽，他们担心事情会变得更糟，但AfD提出的解决方案无法解决这些问题“。
民调显示，AfD 是东部萨克森州和图林根州的第一大党，在这两个州的支持率约为 35%。 这两个州都将在今年秋天举行选举，东部的勃兰登堡州也将举行选举，预计AfD也将在那里大获全胜。
AfD 在男性中的号召力尤为强大，其约三分之二的选民是男性，而且年轻选民也越来越多。 在今年 10 月黑森州和巴伐利亚州的上一次州选举中，AfD 在 24 岁及以下选民中的支持率大幅上升。
AfD比竞争对手更精通互联网，利用社交媒体向年轻人传递信息。 与此同时，AfD官员们经常避免与主流媒体记者交谈，有时也不认可他们认为过于挑剔的记者。
AfD得益于选民对肖尔茨总理的强烈不满。 两年多前，肖尔茨政府带着进步和现代化的议程上台执政，但现在却被许多人视为功能失调和能力不足。
AfD图林根州分部尤其激进，四年前就被国内情报部门作为 “已被证实的右翼极端主义 “组织，置于官方监控之下。
AfD 图林根州领导人比约恩·胡克曾多次支持对德国纳粹历史的修正主义观点。
2018 年，他将柏林的大屠杀纪念碑称为 “耻辱碑“，并呼吁德国在纪念过去的方式上进行 “180 度大转弯“。
”AfD是一个民族主义政党，民族主义者希望为自己的历史感到自豪，而任何希望为德国历史感到非常自豪的人当然都必须尽量淡化、淡化甚至否认纳粹罪行的耻辱，以便能够讲述民族伟大的故事，“历史学家、布痕瓦尔德纪念馆负责人延斯·克里斯蒂安·瓦格纳说。布痕瓦尔德纪念馆是图林根州的一个前集中营，纳粹在这里杀害了56000多人。
近几个月来，针对前集中营的袭击事件大幅增加。瓦格纳说，这是因为 AfD 宣扬 “修正主义、反犹主义和种族主义口号“。
警钟长鸣
自1月以来，一场反对极右翼的抗议浪潮席卷德国，起因是有报道称右翼极端分子开会讨论驱逐数百万移民，其中包括一些拥有德国公民身份的人。
AfD成员与马丁·塞尔纳（Martin Sellner）一起出席了会议，马丁·塞尔纳是一位极具煽动力的奥地利年轻人，与新纳粹有联系，曾因暴力极端主义被判刑。
11 月的会议与纳粹万湖会议（Wannsee Conference）极为相似，当时纳粹同意了所谓的 “最终解决方案“，即导致 600 万犹太人被杀害的围捕。
就像 1942 年冬天，纳粹高级官员在柏林郊外湖边的一座别墅里秘密开会一样，最近的会议也是在离德国首都不远的一座别墅里秘密举行的。
AfD党领导人试图撇清与此次会议的关系，称与此次会议没有任何组织或财务上的联系，也不对会议讨论的内容负责，参加会议的成员纯粹是以个人身份参加的。
AfD 议会首席党鞭贝恩德·鲍曼抱怨说，他的政党面临着 “来自被毁掉的左翼绿色阶层的政客和记者的狡诈宣传“。
他说：“小型的私人辩论俱乐部正在变成对公众构成威胁的秘密会议。”
尽管如此，数百万德国人还是周复一周地参加抗议活动，他们的口号包括 “永不重演就是现在“、“反对仇恨 “和 “捍卫民主“。
柏林、慕尼黑、汉堡或杜塞尔多夫等城市的示威游行一次就吸引了数十万人参加，人数之多，以至于当局不得不提前结束一些游行，原因是街道过于拥挤，存在安全隐患。
人们还在小城镇举行抗议活动，甚至在自己的社区举行每周一次的守夜活动，以表达他们对极右民粹主义在投票中获得越来越多支持的不满。
据德国内政部称，迄今已有 240 多万人参加了 1 月中旬开始的反AfD抗议活动。 示威活动的组织者估计有 360 多万人参加了示威活动。
其中，通克参加了在柏林举行的两次集会，用她的话说，她对这个国家 “觉醒 “感到欣慰。
她说：“我不再有过去几年里那种无力感，因为我看到了 AfD 的崛起和成功。“
她补充说，政府必须做得更多：“政府需要找到解决移民危机的办法，否则AfD将继续利用这一话题达到自己的目的，并变得更加强大。”
尽管如此，AfD 仍在高歌猛进。12 月其候选人首次在一个中等城市的市长选举中获胜，这也是AfD的另一个里程碑。
现在，AfD正将目光投向 6 月份的欧洲议会选举。 如果通克和她的抗议者同伴们想要击退极右翼势力，就必须说服他们的同胞们不仅要抗议，还要踊跃参加投票。
【3】@互联网的那点事
但这是一个错误的假设，如果按照这种思路，这些公司可能会被新一代模型完全“碾压”，甚至摧毁。
因为GPT-5的能力提升幅度将超乎人们的想象...”
当地时间3月14日，在旧金山 1960 大厦举行的 K-Startup-OpenAI Match Day 上奥特曼接受了韩国硅谷特派记者团的采访，发表了上述看法。
Altman CEO表示，“我不知道GPT-5将何时发布，但它将在高级推理功能上实现质的飞跃，这不仅仅是一次小步进，而是一次巨大的跨越。
他还反驳了外界对GPT模型存在局限的猜疑，表示如果能投入足够的计算资源，构建超越人类智能的通用人工智能（AGI）将指日可待。
Altman 还特别提到，那些期待GPT-5仅有微小进步的人，实际上可能会在未来的技术变革中处于不利地位。他预示，GPT-5的进步将远超许多人的想象，它的改进幅度将是惊人的。
他甚至指出，对于自己和OpenAI而言，除了追求AGI的构建之外，几乎不再关注其他任何事情，即使是曾经受到广泛关注的区块链和生物技术等领域。
Altman的视野完全聚焦于AI，他正在积极推动全球AI基础设施的创新，并对AI的未来发展持乐观态度。他认为，一旦能够突破当前的计算能力限制，实现AGI，那么目前面临的包括能源短缺在内的各种问题都将得到解决。此外，他还指出，数据量的增长可能无法跟上AI发展的步伐，未来可能需要开发能够用更少数据进行学习的新模型。
几个关键观点：
1、GPT-5性能进步巨大：Altman强调，GPT-5将在高级推理功能上实现重大进步，性能改进将超出当前的预期。
2、反驳GPT模型的局限性：他坚信，只要有足够的计算资源，就能构建超越人类智能的通用人工智能（AGI），对GPT模型没有局限性表示自信满满。
3、技术变革下的适应：Altman提醒，低估GPT-5的改进幅度可能会让人在未来技术剧变中处于劣势，强调GPT-5的进步将是革命性的。
4、专注于AI和AGI的构建：他表示，除了追求构建AGI之外，几乎对其他任何事情不再关注，包括区块链和生物技术等领域。
5、全球AI基础设施的创新：Altman正在推动全球AI基础设施的创新，一旦能够突破当前的计算能力限制，实现AGI，那么目前面临的包括能源短缺在内的各种问题都将得到解决。
6、数据量增长的挑战：他指出，随着AI发展的加速，数据量的增长可能跟不上步伐，未来可能需要开发能够用更少数据进行学习的新模型。
原文：
网页链接全文翻译：
硅谷特派记者团联合采访
忽视改进幅度和业务展开时的落后
就是这样，GPT 模型正在无限制地发展
通用人工智能（AGI）的科学研究是可持续经济动力
Sam Altman，OpenAI 的首席执行官（CEO），表示 GPT-5 的性能改进幅度将超出预期，警告不应忽视这种“创新的延迟”。每当开发出 GPT 的下一个模型时，不仅企业，日常生活的多个领域都将被替代和消失，这强调了需要更多新思维。
这实际上是 Altman CEO 首次对 GPT-5 的性能给出如此自信的“信号”。他明确表示，他和 OpenAI 的目标是构建“通用人工智能（AGI）”，并且如果投入大量的计算资源来加速 AGI 的到来，那么人工智能（AI）计算所需的电力等现实问题将容易得到解决，这是他给出的乐观观察。
3月14日（当地时间），在与韩国硅谷特派记者团会面时，Altman CEO表示，“我不知道GPT-5将何时发布，但它将作为一个在高级推理功能上进一步跃进的模型取得巨大进步。”他补充说，“有很多关于GPT是否存在限制的问题，但我可以自信地说‘没有’。”他表达了对GPT模型没有限制的信心，并表示如果投入足够的计算资源，构建超越人类的AGI将不会困难。
Altman CEO还表示，低估GPT-5的改进幅度并据此展开业务将是一个巨大的错误。这意味着正在开发中的GPT-5的改进幅度超乎想象。他说，“许多创业公司认为，与其GPT-5取得巨大进步，不如只有小幅进步更令人高兴（因为这样会有更多商业机会），他们假设进步会较慢，但这是一个巨大的错误。”他强调，“在这种情况下，像技术剧变常发生时那样，他们可能会被下一代模型‘碾压’。”
除了“构建AGI”之外，Altman CEO似乎对其他事情不再感兴趣。他表示已经对AI以外的其他技术，如区块链和生物技术失去了兴趣。他说，“过去，我对世界上发生的一切都有一个很广阔的视野，能看到从狭窄视角看不到的东西，”但“遗憾的是，现在我完全专注于AI（全时AI），很难有其他视角。”
最近，Altman CEO正在为全球AI基础设施的创新而奔波。在这个过程中，甚至出现了“7万亿美元融资说”，引发了广泛关注。Altman CEO说，“除了思考下一代AI模型之外，我最近花费了大量时间在‘计算（运算）构建’上，因为我越来越相信计算在未来将成为最重要的货币。”他表示，“但世界没有为足够的计算做好计划，没有正视这个问题，我非常关注如何以尽可能低廉的成本构建大量计算。”
如果能突破计算能力的限制达到AGI，那么为AI运行所需的电力短缺等将成为“次要问题”。Altman CEO展示了一种乐观观点，他说，“我最期待AGI的是，通过科学发现，AI的加速发展能够实现核聚变发电，从而更快找到解决电力问题的方法。”他强调，“我认为通过AGI进行的科学研究几乎是持续经济增长的唯一动力和决定因素。”
他还表达了对AI发展可能面临的一个挑战的担忧，即数据量无法跟上AI开发的速度，数据短缺可能会阻碍AI的进步。他指出，随着网络上的任务越
他还表达了对数据量跟不上AI发展速度的担忧，指出数据不足可能成为阻碍AI发展的一个问题。随着网络上需要执行的任务越来越多，我们可能会面临所谓的“数据壁”，甚至可能无法突破。他强调：“从长期来看，人类生成的数据可能会变得不足，因此我们需要能够用更少的数据学到更多的模型。”
<版权所有 © 首尔经济新闻>
【4】「黄仁勋把工作勤奋归功于曾在这家餐厅洗盘子」 据美国WJ报道，辉达（Nvidia）联合创办人兼首席执行官黄仁勋（Jensen Huang），成功带领这家市值2 兆美元的芯片制造商稳居人工智能（AI）芯片霸主地位。
最近在应母校史丹福商学院研究所（Stanford's Graduate School of Business）邀请演说时，黄仁勋回顾早年领最低薪资的工作经历，说明他是如何培养出成功担任首席执行官的敬业态度。
黄仁勋透露，当年他曾做过最底层的工作，是个洗碗工。黄仁勋指的是他在丹尼餐厅（Denny's）的第一份工作，他戏称那是他的「母校」（alma mater）。他说，他可能是丹尼最好的洗碗工，因为他总是把碗洗得超级干净。
1993年，黄仁勋与另两名创办人马拉科夫斯基（Chris Malachowsky）和普里姆（Curtis Priem）在丹尼餐厅用餐时萌生了创立辉达的念头。
黄仁勋把这个想法告诉了前雇主、LSI公司首席执行官科里根（Wilfred Corrigan），科里根说，这是他听过最糟的「电梯简报」（elevator pitches）之一；但他还是说服了红杉资本（Sequoia Capital）创始人瓦伦丁（Don Valentine）投资辉达，因为黄仁勋十分敬业。
黄仁勋表示，作为一名公司员工，他工作勤奋的程度绝不亚于过去打扫厕所，同时开玩笑的对台下听众说，他打扫过的厕所比现场所有人加起来的都多。黄仁勋穿着招牌黑皮衣表示，企业领导者应平易近人地对待员工；首席执行官不应该孤立自己，而应多听取属下意见。黄仁勋直接管理50人兵团，他说他鼓励各级员工分享他们的意见，并向他寻求帮助。
不过，黄仁勋先前也承认，经营一家公司绝非易事。去年，他在科技播客节目Acquired中表示，创办辉达比他预期的要难上一百万倍，并称没有一个正常人会这么做。
附图：辉达首席执行官黄仁勋(右)和连锁餐厅Denny's 首席执行官Kelli Valade(左)。
【5】@向小田
全面放开就将跟光伏业一样，毋庸置疑，他们打不过的
【6】@茨威格加缪阿伦特
拜托，立法部门是全国人大及常委会，如果你真想改变法律，找自己选区的人大代表
【7】@升值计
个人收入，50w，100w的多的是，但是你看到真人，比你看到的十八线城市的工薪阶层都土，不管男女，一般浑身上下不超过500块钱，运动服，冲锋衣，除了冬天身上那个鹅贵一点，日常就是屌丝侬、优衣库，妈妈们手里拎个袋子，一看还是培训班送的，上面赫然印着「xx教育」「xx编程」，材质不是真皮也不是牛皮，完全看培训班心情，给塑料的就是塑料的，给布袋的就是布袋的，给纸袋就是纸的。
一个个蓬头垢面，头也不梳，脸也不洗，主打一个灰头土脸，面黄肌瘦。
不讲究穿，也不讲究吃，日常就是最便宜的面条，盖浇饭，弄个肥牛饭就是不错了。
关键是，年薪大几十万，存款也不多，问钱都哪去了，你看他家里报的课程就知道了，奥数、英语，钢琴，游泳，更别说别的了，这些报下来，一年几十万真的打不住，几乎就不剩下多少钱了。
这些家庭都是勒紧裤腰带鸡娃，一家子疲惫不堪，为了孩子吃糠咽菜都行，生活退回到原始社会也心甘情愿，好处是夫妻关系非常稳定，纯纯的战斗友谊，老公怕老婆跑了，没有人帮着带娃，老婆也怕老公跑了，没有人给娃挣钱，两口子勤奋工作，一起为祖国未来奋斗，培养优秀人才，我觉得北京有娃家长，真的人人配得上一个「感动中国」大奖。
【8】@水木丁
【9】@李迅雷
【10】。
【11】@蔡明亮工作室
1. 布烈松、伯格曼、奥森威爾斯、黑澤明⋯⋯
2. 電影是有時間流動的影像。
3. 靜止并非靜止，時間亦一分一秒過去。
4. 黑畫面也是畫面，它在呼吸。
5. 有時無聲勝有聲。
6. 影像有時有意義，有時沒有，生活也是，所以感覺才真實。
7. 學會等待，等一列車通過，等一群鳥飛來。
8. 導演是喊Action和Cut的人，他要知道自己捕捉了什麼。
9. 電影不只講故事，它有時候更像詩。
10.電影是面鏡子，反映了世界、生命、生活、身體等所有細節。
11.臉的特寫是一個構圖，也是一面風景。
12. 讓每個鏡頭是一幅畫。
13. 劇本不是電影。
14. 不要只顧著拍對白。
15. 把場景視為一個角色。
16. 讓演員自我表達，不必教他們表演。
17. 最好的表演往往是充滿曖昧的。
18. 演員會讓畫面發光，善用他們、愛護他們。
19. 要求演員真的吃、真的睡。
20. 配樂大多情況是多餘的。
21. 有多少錢，就拍多少錢的電影。
22. 你的電影就是當下的你，幾歲就作幾歲的表達。
23. 只有5個人也可以拍出一部電影。
24. 當代出現了美術館，電影更自由了。
25. 吃得好，睡得飽。
（ 原載 MUBI notebook 雜誌 ）
【12】@欧洲文艺评论
(我承认还有其他人主要对做某事感兴趣。 我不是。 我什么都不做也能活得很好。 但如果不尝试理解所发生的一切，我就无法生活。)
本栏目由 【喷嚏优选第921期】西麦纯燕麦片、三枪男士阿罗裤 提供支持
共有 0 条评论