“雨衣爸爸”失去女儿的160个日夜:我多想空降到地铁车厢 把女儿捞出来

“7·20”郑州特大暴雨后,月月父母再没坐过一次地铁。不得不到沙口路地铁站附近办事时,他们也尽量绕路走,“还是不敢去面对。”
但思念还是会在夜晚被放大。女儿离开后的5个多月里,失眠成为了夫妇两人的常态。薛梅总是睡了又醒。厨房的灯在半夜亮起,她知道是丈夫张盟又窝在厨房抽烟,寂静的家里,只有排风扇还呼呼地转着。

张盟水性很好,年轻时曾在黄河和长江里游泳。他想象过很多次,那天自己空降到地铁车厢,“把女儿捞出来,把其他人也捞出来。”

提到家里的四位老人,10月中旬,失去月月的第90天,月月外公病重去世。后来,女儿外婆和奶奶也住进了医院。薛梅说,包括父亲在内的几位老人,一直都以为孙女只是去外地出差未回,他们都怕瞒不过这个春节。

薛梅退休前在旅游景区工作,节假日加班是常态。所以从小到大的每一个生日,几乎都是父女俩一起过。

张盟记得,小时候去动物园过生日时,女儿最喜欢老鹰,还喜欢鹿。“每次都坐那个缆车,路过熊园时就喂她的火腿肠,一开始是喂一根,喂第二根时就说不行,我得先吃两口再喂。”说到陪女儿度过的时光,张盟开始滔滔不绝。

今年10月,张盟空落落的,不知道做什么。他们想继续给女儿过生日,特地去问了墓园工作人员,但对方建议只过周年。“我们很痛苦。”妻子说。

2015年的夏天,女儿实习期间,张盟每天中午下班回家,做好饭,自己顾不上吃,就先给女儿送去。停车不方便,他总习惯骑单车。之后,就自己在路上随便吃点,直接提着饭桶回单位上班。

7月的郑州,太阳火辣,回程有五六公里,张盟却乐此不疲。2018年女儿结婚,女儿以前上班的药店离婆家远,有时候下雨下雪,或是下晚班,张盟也骑单车接女儿回家住。

张盟总是惊叹于月月的善良和敬业。有时候父女俩都准备骑车走了,门口又来了顾客。“月月就重新拉开店门,为急着买药的客人结账,先收下货款,隔天再入账。”

“7·20”暴雨当天,女儿刚被调到经开区的新店不久,离家有十几个地铁站,张盟问能否恳请领导把她调到近一点的营业点,“月月说新店才开业,她作为老员工进入新店,等一切都正常了再说。”

当天早上6时2分,郑州市气象台发布暴雨红色预警信号。7点多,郑州雨下如注。女儿打电话跟他说,爸,你送我上班吧。当天张盟刚准备开车送小外孙和妻子去医院,他回女儿,下雨开车怕堵,不能按时到岗,还是坐地铁时间上有保障。这句话成为张盟心中永远的遗憾,“我太相信地铁了,以为是现代化的,不会出什么事。”

五点多,女儿特地打电话嘱咐母亲薛梅,“雨太大,让俺爸不要开车了。”六点多,地铁5号线在海滩寺站往沙口路站途中停车。女儿给薛梅发了张车厢进水的照片,刚刚没过脚面。薛梅打电话给女儿,让她赶紧下车。可是地铁门紧闭,500多个人都被困在狭窄的车厢里。再后来,他们就和女儿断了联系。

隔天一早,得知月月失联后,手机没信号,张盟径直往办公室赶,用座机打电话问。新闻上,“有人说地铁五号线进水了,有人说已经全部营救。”女婿焦急地说,两人在最后几节车厢被水冲散。他找了一晚上,还是没找到月月。

听了描述,张盟顿感凶多吉少,“我的心一下子就空了,眼泪从心底流了出来。就像一个人,突然断了一条腿,一条胳膊一样,唰,就没了。”

女儿不幸离世后,张盟一直活在自责中。他常和妻子念叨,要是那天早上能开车送她,哪怕堵车没送到药店,女儿也不至于晚上再冒着危险回家。又或者,那个夏天应该坚持让女儿把游泳学会。

地铁进水后的第七天,7月27日凌晨,他睡不着,一个人骑着单车到了地铁口。他想离女儿近一点,才觉得安心。

那一晚,张盟披着经常接送女儿穿的蓝色雨衣,戴着墨镜和口罩,在沙口路地铁站B1出口呆坐到天色泛白。那辆经常接女儿上下班的单车就停在一旁,竖着的牌子上写着:“月月,爸爸还想接你回家。”

“雨衣爸爸”在网上引起的轰动,夫妻俩并不知情。那段时间,夫妻俩杜绝了一切网上的信息,手机只拿来打电话和发短信。

8月份底,回了家。薛梅想着该放下了,鼓起勇气刷郑州暴雨的视频,结果还是看得坐在沙发上默默流泪。一旁的张盟怕她伤心,也劝她别看。

12月25日,女儿安葬后的第二个月,张盟和妻子薛梅抽出空,准备开车到16公里外的新郑市一墓园去看望女儿。他们给女儿带了5个猪肉海米韭菜馅饺子,蹲坐在墓前,和女儿聊了一上午,“聊着聊着,突然就感觉,是时候要面对现实了。”

光秃秃的枝桠上,有几只倦鸟归林。张盟立在墓前,盯着女儿照片看了一会,然后掏出湿纸巾擦了擦碑上的灰尘。

是时候离开了。每次走之前,他们总会放两首歌。一首是《只要平凡》,一首是《祝你一路顺风》,在家时,薛梅总是听着歌词出神。歌声中,张盟拉了一把久蹲的妻子,两人顺着来路,慢慢走远。

“也许很远或是昨天,在这里或在对岸,长路辗转离合悲欢,人聚又人散。”

“无论在人群在天边,让我再看清你的脸。”

 

版权声明:
作者:ht
链接:https://www.techfm.club/p/11607.html
来源:TechFM
文章版权归作者所有,未经允许请勿转载。

THE END
分享
二维码
< <上一篇
下一篇>>