人间真人

史铁生生前他曾说：“希望器官新的主人能帮我继续看看这个美好的世界”。他的愿望实现了，除了两张角膜没有采用以外，他身上所有能用的器官都被成功移植，他的腰椎则被切开，用于医学研究。

余华回忆史铁生时曾说：铁生给我写过一封信，信的最后一句话是：我是这个世界上最幸运的人。21岁瘫痪，30岁肾衰竭，靠两天一次透析续命，为遗体捐献死前煎熬9小时，人生的痛苦从未停止锤炼他的心魂，可他却说自己是世界上最幸运的人。

这样一个伟大的人，很长一段时间都被人固化为身残志坚的残疾作家。这种世俗化的理解，有意把史铁生塑造为励志榜样，成为心灵鸡汤的辅料，实在是对史铁生和他的作品最大的误读。

了解过史铁生厚重的人生就会明白，他从不曾用书写苦难博取同情，也从不用身残志坚来教育别人。他用残缺的身体扶轮问路，体察生命的幽暗和广远，说出了最为健全而丰满的思想，照亮着人们日益灰暗的内心。他残缺的是双腿，我们残缺的是灵魂。

1951年1月4日，史铁生出生于北京市东城区，不久便被诊断为先天性脊柱裂。但在家人的悉心照料下，史铁生不仅平安长大，还成了让人羡慕的别人家的孩子。

史铁生的母亲喜欢阅读和写作，受母亲的影响，史铁生自幼酷爱读书，尤其喜欢小说。1964年，史铁以优异的成绩考入清华附中。这所中学是北京的名校，汇聚了高干子弟和名流之后，卧虎藏龙。

即便如此，史铁生在全年级中依然名列前茅。他的体育成绩更是耀眼，曾在校运动会上的跳远和80米栏比赛中获得过冠军，被称为小飞行员。

除此之外，他还会写作，画画，朗诵，学习无线电，可谓是真正的多才多艺，他成了小有名气的青年才俊。但命运就是喜欢作弄人，史铁生的人生轨迹在1969年夏天突然转向，把他拽入了苦难的漩涡。

为了响应号召，史铁生在1969年主动报名上山下乡，到陕西省延安市延川县关家庄插队，如愿以偿成为了知青。史铁生插队的地方位于黄土高原，土地贫瘠，自然条件恶劣，连吃饭都成问题。

没过几天，同队的人就吃不下这苦了，睡觉时痛哭流涕。但史铁生却毫无怨言，他白天顶着烈日高强度劳作，自己的任务完成了就去帮其他人，晚上吃饭时累到连喝粥的碗都拿不稳，睡觉前还要负责开导受挫的人。

他还自学了中医，学会了针灸，时常帮老乡看病。他还帮老乡制作家具上的绘画，成了远近闻名的画匠。史铁生把所有的热情都奉献给了这片黄土地，他是真正的想在农村大有作为，挥洒热血干出一番事业。

但命运赐予他的是一具病缺的身体，他每一次的奋起直追，都会让死神离他更近。高强度的劳作让史铁生经常感到腰酸背痛，浩强的他以为只是普通的劳损，但情况却越来越严重。

一次他看见同伴在村口跳远，这本是他的拿手好戏，谁知他蹲下后却站不起来了，这时他才意识到情况不对。几天之后，史铁生被送往北京友谊医院，诊断为先天性脊柱裂引起的并发症。

经过几个月的治疗，史铁生的病情好转，他没有片刻停歇便回到他魂牵梦绕的黄土地。老乡们心疼他，不让他干繁重的农活，安排他喂牛。

但即便是喂牛，史铁生也没有半刻松懈。喂牛虽然轻松，但夜里要添草料，史铁生从不偷懒，也因此从未睡过几个安稳觉。一次放牛时，突然下起了大雨，史铁生浑身被淋湿，发起了高烧。高烧退了以后，他发现自己的腿软得异常，走几步就要停下来大喘气。

1972年1月，史铁生再次被送进北京友谊医院，治疗无效后，他的双腿瘫痪了，被宣告终生与轮椅为伴。而前一天他过完21岁生日，命运所馈赠的这份“礼物”实在让他无法承受。

史铁生心如死灰，他变得暴躁古怪，经常发疯似地把床单撕成条。一心求死的他曾在深夜无人时挣扎着爬下床，拿着电线往插座里插，希望自己触电而死，但电线短路，他终究没能如愿。

母亲哭着对他说：只要你活着，我和你爸爸就认为日子有希望。 你有三长两短，我们一家的天就黑了。一个人的生命有时并不不完全属于自己，还属于那些你爱的和爱你的人。在家人的全身心照料下，史铁生放弃了求死的意图。

在母亲四处求情，受尽了无数冷眼之后，史铁生得以进入街道办工厂给家具绘画，勉强为生。但是一旦决定继续活下去，史铁生就不甘庸庸碌碌。

在工作之余，史铁生开始学习写作，母亲含泪鼓励他说：“好啊，那就好好写。”

后来在《秋天的怀念》中，他写道：我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活。

史铁生想起此前自己摇着轮椅进入地坛，母亲因为担心他，又怕他烦，总是在他进了地坛以后，偷偷去找他。母亲病逝以后他才悔悟：

这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印，那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

母亲去世十年后，史铁生和父亲，妹妹三人一起去看母亲，却发现母亲的坟无处可寻。动荡的年代，人如草芥，历史的风呼吸而过，连蝼蚁的坟墓都被撕碎。

无处凭吊母亲的史铁生，只有把思念之情诉诸笔端，在文字里和母亲相遇，在地坛里和她重逢。因为字字泣血，所以读来感人至深。史铁生是不幸的，人生给了他太多的苦难。但他又是幸运的，因为他从家人，朋友，伴侣那里收获到了无尽的爱与温暖。

他瘫痪在床时，还在乡下插队的同学不断写信来，软硬兼施劝骂并举，以期激起他活下去的勇气。已转回北京的同学每逢探视日必来看他，他的病房总是最热闹的那一个。

等到他进入文坛，文人相轻千古未变，但他却还是收获了真挚的友情。王安忆不仅经常看望他，还曾给他织毛衣。余华、刘震云，莫言三个人把他扛上火车去参加活动，他们把他架上球场当守门员，让他重回初中体育赛场，他们把偷来十分钟不到的黄瓜洗干净送到他嘴边。他们从来没有把史铁生当成残疾人看待，这种不另眼相看的友情更让人动容。

后来，史铁生在《向死而生》中写道：二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。

当几十年后，史铁生早已故去，步入暮年的余华神色哀伤地说出了那句“铁生不在了”的时候，一个黄金时代已经终结，有些人终将逝去，但他们的心魂却永远年轻。

史铁生的友情如此动人，他的爱情更是让人钦佩的神仙眷侣。

1978年，史铁生的处女作《插队的故事》发表在西北大学内部刊物《务虚笔记》杂志上，就读于西北大学数学系的陈希米被这篇小说打动。

右腿轻微残疾的她给史铁生写了一封信，探讨起了人生和爱情。此后两人通信十余年，建立了真挚的爱情。1989年，史铁生病情恶化，心急如焚的陈希米连夜赶到北京照顾他。

面对比自己小10岁的陈希米，史铁生说：“如果不是爱，你可以离开。 我决不怪你“。

陈希米回答说：我在你身边，白首永不离。

几个月后，陈希米不顾家庭阻力和38岁的史铁生结了婚。他们家中悬挂着一张电脑合成的合影，是童年时期的史铁生和陈希米，这种青梅竹马是独属于他们的浪漫，更是他们爱情的美好见证。

1999年，史铁生的肾病变成尿毒症，必须进行透析，开始是每周两次，后来变成两天一次，否则随时都有生命危险。

接连十余年的透析让史铁生左臂的动脉、静脉肿成了可怖的紫蚯蚓。到了 2010年，经过1000多次透析折磨，史铁生的人形之器已经濒临碎裂，他甚至会因为唾液呛水而引起肺部感染。

在《我与地坛》中，他写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

2010年最后一天，距离他生日只有6天的时候，他突发脑溢血，不治身亡，享年59岁。陈希米完成了史铁生的遗嘱，成功帮他进行了遗体捐献，他的生命得以用另一种方式继续存活。

史铁生被推进太平间时，陈希米流泪叮嘱朋友：“给他多盖点儿，他怕冷......”。

史铁生曾这样形容陈希米：“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了是她，是她捞起了我”。

史铁生走后，陈希米早已写好了自己的墓志铭：“下一世，我还将顺水飘来。”

在《我与地坛》结尾，史铁生也曾说：

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。

曾有一位作者这样形容阅读史铁生的感受：十三四岁的夏天，我在路上捡到了一把真枪。因为年少无知，我扣动扳机，没有人死，也没有人受伤，还以为开了空枪。后来30岁或者更老，我在路上走着，隐约风声在耳边响起，我回头，子弹正中眉心。

已知乾坤大，犹怜草木青。史铁生是残疾人但不是残废人，他残缺的是双腿，而我们残缺的是灵魂。

有一种人生而为太阳，后来者只能成为他的影子，史铁生就是这样的人。

当你在人世间游历一番，你回头的瞬间，童年打出的子弹正中眉心，此时你终于读懂了史铁生，生命的滋味让你百感交集。但愿此时你仍有活下去的勇气，但愿你还能勇敢接受爱，给与爱。

宇宙恒长，文明盛衰，唯有爱与生命证明着人类的存在和延续，那是人类最朴素的介质，却拥有穿越时空的力量。当我们选择成为史铁生，那他就永远与我们同在，我们终将义无反顾地走进那个温和的良夜，去探索生命的春天，永不停歇。

                                                ————2023.7.30写于武汉，今补发微信读书