屿欲语||一个人的冬天（第6周）

郑重声明：本文系原创非首发，首发平台为微信公众号“屿与雨欲语”，ID：羿屿丞，文责自负。

一

还记得吗，去年十二月的初雪。

那雪，洋洋洒洒，似梦似幻地洒进一个人的冬天。

初见冬雪，她待我温柔，仿佛我曾哪里见过。疫情封控的季节，期末机器般向前，日子平淡无奇，缺少惊喜，直到我走入一个人的世界。冥冥之中也有注定：我曾在校园里多次碰见她，只是她没留意；我向室友道过对她的好感，可她看上去高冷，我也没勇气去联系，在社会学这门课分到同组，我告诫自己不要多想。直到听闻她询问我生日的消息，我才开始忐忑奇迹会不会降临在自己身上。

窗外的雪纷纷扬扬落下，苍苍茫茫，落在我窗前。为完成课程小组作业，我和她加上了微信。我俩网上聊得投缘，经历相似，像认识许久的朋友，有一拍即合的默契。我们没理由地毫无保留，倾诉过去，她越来越让我着迷。记得第一次和她约会，是在图书馆3A76座。我俩各自忙手里的事情，我写读书笔记，她做外院最新推送。她就坐在我对面，整个上午我只敢瞟喜欢的人一眼，可恰巧和她对视上，大眼看小眼。她柔情带水，眼里有光。

雨点敲打屋檐，奏起美妙的音乐。隔天下午，我们一起去做了核酸，那是在学校里做的最后一次核酸，好些学校都迎来了解封，我们学校却一点风声也没透露。做完核酸，她提到古茗出了新品，于是顶着狂风大雨，我俩各自撑着伞，走上快一公里，才在云创小镇买到奶茶。我们俩举着奶茶，在大雨下拍了照片，那是我们第一张合影。回去的路上，我鞋带开了，正在我蹲下时，头顶的天空突然变暗。她用伞为我撑起了一片天空，也撑起了我和她之间未来的希望。

我手捧鲜花，道出了对她的喜欢。又是一个周六，接近晚上十点，操场学生寥寥无几。她穿着一件白色高领羽绒服，和我坐在足球场上。我们聊学习规划，谈最近生活，讲过去的故事。电话响了，鲜花到了学校北门。在起身的那一刻，我们不约而同地牵起了手，没有说一句话，安静又默契。她的手很暖，尤其是在这个漫漫冬夜，更让我感到温暖。操场寂静，路灯昏黄，把我俩的影子拉得很长。送她回寝室时，她抱着鲜花，美丽极了。我从包里拿出写给她的情书，放在花上，封面写着那一晚的日期，我想我能永远纪念这个日子。

她发了官宣的朋友圈“喜欢罗曼蒂克，也喜欢人间烟火”，她对我说这比她生日收到的点赞还要多。底下评论，一条条祝福，还有几个来自学院辅导员。我基本不发朋友圈，没过几天我也在朋友圈发了恋爱的消息“爱与被爱都发生在这个冬天”，配上几张合照和她漂亮的照片。我第一次受到这么多关注和祝福，来自兄弟、朋友，同学，老师，还有亲人。我虚荣地享受着这些关注，也体验着由内向外的幸福。

因为疫情防控政策需要，施行错峰方案，大学生提前放寒假。我们在一起不到一星期，就迎来了异地，而爱与坚持是打败山阻隔的唯一途径。我们乐此不疲地分享生活，美食、舞蹈、书法、晚霞和音乐，文字、照片和视频。我带她在微信小程序上玩五子棋，她聪明，我俩打得难分难解，我们也玩出了一点花样，在棋盘上用黑白子拼出爱心的形状。玩你画我猜时，我总会被她抽象派的画风逗笑。她总会给每一幅有趣的画截图，而我只是光顾着游戏。她不是个喜欢玩游戏人，但是那段时间她陪我玩了不少游戏。

冬天，会遇到心软的神吗？用一个词来形容去年冬天，我只会选择“幸福”。年末，我和她看起了《鬼怪》，我们总要约定上同一个时间一起点下播放键，并时而询问对方的播放进度。男女主第一次接吻，我和她在同一个画面截了图，并更新了状态。2022年最后一天，我去了迪士尼小镇，为她拍摄了庆祝新年的烟花，我许下新年的愿望，祝我们岁岁年年。

二

是我记错了，那场雪落在十一月，只是十二月的相遇太美，那时的她比雪还惊艳。

不敢回忆，没有回忆，那份记忆随时间沉入海底。

在风雨里无话不说的人，却走散在春和景明之中，遗憾之余，我想弄清其中缘由。

是我付出不够多吗？我想不是。每每她从家回学校，我都会坐车到高铁站接她，有时带上一束鲜花，只希望她高兴；她身体不舒服，我会给她买暖宝宝，买水果、买咳嗽药；我送她了块网球拍，教她网球；我帮她修自行车，在纪念日给她准备蛋糕，带她去看电影。

那么，是我感受到的爱不够多吗？我想，也不是。我上课低血糖犯了，她带了好丽友派匆匆从寝室赶到教室，又回去收拾行李赶回家的列车；见我老是emo，她去南京旅游回来，给我带了本治愈的书；开学，她给我准备了新年礼物，一条银色的项链和顶黑色的帽子。她清楚我的口味，会在道歉时买我爱喝的沪上阿姨奶茶，一起吃饭时，她也总提出AA。

当时的我只会用“合适”这样先验性的字眼，在感情到了危机时作出判断，并下决定。一句简单的“不合适”便把整段感情毁掉，并逃避着改变与成长的责任。我现在清楚自己是个什么样：喜欢承诺，夸下海口，却没法一一兑现，像个盲目乐观的傻瓜。

缺乏分寸，言语冒犯，被包容而不自知。做事懒懒散散，缺乏上进心，慢慢悠悠，总要死到临头才殊死一搏。

那晚，她发了串文字，是几段对我批评的话。我自己上纲上线，把其理解为“这段关系到头了，她想要分手”。这样的判断的合理性在于，如果我不知悔改，毫无进取之心，那么她的批评想表达的就是这个意思，如果我能冷静接受批评，放下自己可笑的自尊心，决心改变，并表示道歉，那么这些话就只是对方表达不满、希望继续经营关系的一段建议。只是那时幼稚的我受不起刻薄的批评，只想着她凭什么责令我。

我写了几段话作为了回复，大意是“我太差，你值得更好的，你同意分手就分。”我清楚自己有许多毛病，但只在奢求人一味的宽容，而未切实地去改变。我那时总幻想遇到一个能无限包容的人，我是那样的自私，却还时常责备他人人性的黑暗。

我想起自己平日老是批评人，更多的是不顾面子地当面批评或者嘲弄。然而面对他人的责备时，却成了缩头乌龟，躲在壳子里面骂骂咧咧。

那就自食其果吧，幼稚的男孩，还好的是，人总是往前看。

三

今年枯叶比白雪更早亲吻冬天，这是关于我一个人的冬天。

年年落叶，叶落年年，却没再见。

有关一个人的冬天，是昨年冬天，世界落下白雪，凄美地化在手心，她惊鸿一瞥。

有关一个人的冬天，在今年冬天，街道洒满落叶，我捡起一片树叶，这无关风月。