老弟曾背包流浪，如今他百变不惊，除非着火。

我和老弟是龙凤胎，打小感情就特好，我俩一起玩，一起耍。

我俩曾在同一个院子里迈出过第一步，也曾在同一个屋顶下，他利落地叫着姐姐，我利落地喊着弟弟。

三十年过去，这些碎片话的记忆，依然支撑着我，温暖着我。

我俩很少吵架，但只要吵架了，我就会好几天都不理他。

我不爱生气，可如果真生气了就特不好哄，任凭他信息轰炸，我就是懒得理他，除非他跟我道歉。

老弟的道歉方式很特别，他从来不会在做错的事情上，跟你说句对不起。

而是，眯缝着他那双炯炯有神的大眼睛，然后再痞痞地轻摇一下头，喊你一声儿“姐”。

那声音里透露着撒娇，听得我心都化了，别的招儿对我都不好使唯独这个。

私以为，女孩儿堆里长大的男孩儿最会哄人，就撒娇这本事他打小就会，但跟生活撒娇就不太行了。

那些年他有房贷和车贷，日子过得紧张，常常是饥一顿饱一顿的。

爱美的他不买护肤品，不买衣服，不买鞋，剪个头发30块钱嫌贵，吃个冰糖葫芦都觉得塞牙。

那些年他做房产中介，冬天就穿一个薄薄的小棉袄，夏天穿一个破短袖，骑着他那破摩托车呼呼的穿梭在川流不息地大马路上。

那些年我还是个三无产品，无房、无车、无房贷，看起来比他富裕，我总在他揭不开锅的时候给他送碳去。

我是打心眼里疼我这个弟弟，爱我这个弟弟，我巴不得在他的生活里，没有任何的刺，也没有任何的软肋。

为了他，我曾荣获过“扶弟魔”的称号，我并不排斥这个名词。

因为它囊括了我无法割舍的情感，更因为我知道我对他的那点儿疼爱是有限的。

那年他跟我说他失恋了，原以为他得需要一场旅行才能回血，结果一个热水澡就解决问题了。

或许这就是长大吧。

在今年奶奶的葬礼上，老爸忙着去处理墓地上的事儿，留老弟一个人招呼前来吊唁的亲朋好友。

我们老家有两个院子，很大，那天来了很多很多人，像赶集似的乌央乌央的，实在站不开的人家都自觉地站到大街上去了。

在大街的两边也都站满了，整整齐齐又密密麻麻，老弟看着他们，眼里充满了感激，他用风俗代替老爸向他们一一磕头回礼。

或许那就是长大吧。

当悲伤、孤独、挫折、失去，慢慢渗透在生命里的时候。

那些深夜以为过不去的坎，随着日出的到来都会隐形。

我是，他也是。

在悲伤里，他学会了笑，那一刻，我还是心疼老弟。

“此后身为大人，慢慢地，要活成机器，不能修，不能坏，无处返厂，有了问题，一键重启”。

他是，我也是。