杀人

      他的人生开始不是那么令他如意，老婆生了四个女儿，老婆也总是让他的心情不如意。乡下所有女人里，她是他最看不上眼的那一类女人。松散的骨头架子上，搭着几块肥硕松散的肌肉，一走一动，那上百斤肉仿佛要掉下来，松散中带着对生活迟钝的慵懒，女人里她是缺乏女性特征的极品。他总是悲观地展望他的婚姻，像一个逃不掉的地牢，带着脚镣，锁住了他的渴望。如果不是为了生儿子，他不会和她生下一个孩子，偏偏她的肚子不争气，没有生下一个儿子。女儿一个一个地生，在一年一年地斩断他对生活的热情。

    这样的生活实在过得无滋无味，他有了另外的打算。四个女儿的脸都长着与这个女人相同的眉眼，他要换个女人，世上女人这么多，他要在数量里挑选。他是个令人舒适的男人，说话言而有信，掷地有声，在乡村房屋建筑行业，做得顺风顺水。外表相貌堂堂，一个人站着，令对面的人自觉低人一等。他在妻子面前狂大自喜，在别人眼里，又是一个知礼旷达之人。

      他急于和妻子女儿摆脱这种天生的关系，允许她们拿走所有属于她们的东西，也不过是些她们穿的衣服和她陪嫁的家当。当那些旧的人和旧的东西在家里像秋风扫落叶一样干净地消失了，他好像获得了彻底的新生，日子也变得生机勃发起来。

      对于他抛妻弃女，身边的亲友是理解他的，在婚姻方面，大多数人对他带着同情。他的婚姻是儿时父母定下的娃娃亲，等他长大了，懂得了欣赏女人的美丽，他拒绝和那个订亲的女人成亲。因为执拗的抗拒，他在该结婚的年龄，拒绝婚姻，同龄的年轻人有了孩子，他还在单身。他的父母看重信誉，更看重十几年来送去女方家的粮食和礼物，在临近三十岁的时候，他最后还是在父母的施压下败下阵来，走进他预设的像泥坑一样的婚姻。都知道他的妻子配不上他，又没有生下儿子，一个男人没有儿子，只是这一个理由，就足以将所有错误强加在那个女人身上。妻女离家的那天，那几个孩子拉住母亲哭喊：“妈妈我不走，”“这里就是我们的家呀！”孩子望着他大哭，祈望他的怜悯，他平时对几个孩子冷漠，也从不掩饰对她们母亲的厌恶，没想到这个女人倒是倔强，丝毫没有流露出悲戚的样子，对几个孩子说“妈妈带你们去外婆家，我们将来是换个新家住，新家比这里好多了，我们先去外婆家，”一群看热闹的乡邻里有不忍心的人劝他，“你好歹也留下女儿，毕竟是你亲生的，虎毒尚且不食子。”他冷酷地回了那人一句：“灰打不了墙，女养不了娘。”那人的好心落了一脸灰，识趣地不再说话。

      那四个女儿，将来早晚是要嫁人的，该去往哪里生活都不是那么重要，她们的幼年会飘零到哪里去，人们只是发出一声叹息，很少去谈论。

      他很快迎来人生的第二春，有一个懂得他心思的朋友，给他介绍了一个寡妇。寡妇的丈夫去世不久，留下两个还未成年的孩子。这个女人小他十岁，面容白净，与他先前的妻子在形貌上是天地之别。一双眼睛闪烁着清澈的光泽。这个女人不见得像脱兔一样灵动，但女人容貌清秀，身上带着年轻的风韵，像一壶香醇的酒，颇有韵味。那韵味，像一道智慧之光，照进他的心灵，是云淡风轻后夜晚的月华之光。只看一眼，就贴合了他的心意。第二段婚姻就顺理成章地开启了他人生的后半段旅程。

                        二

      生活像是一列火车，轰隆隆地向前推进。他重新开启的家庭生活，在外人看来是和睦美满的。女人因为经历了生活巨大的悲痛，带着心灵的创伤，没有再给他生下一个孩子，这是他心中一个说不出口的遗憾。女人带来的两个儿女需要他来养育。那两个孩子亲生的父亲死了，他是一个心胸宽广的人，心无芥蒂地将那两个孩子养大，给女儿陪上嫁妆，风光地出嫁，他做事总是百般周全，六十多岁了，还有着中年男人的威虎之气，为了那个儿子能娶到满意的妻子，他扒了父母留下的老屋，以他多年在建筑房屋方面累积的经验，精心地设计房屋图案，建起了两层新楼。全家搬进去后，他像谈生意一样为这个儿子筛选一个合格的妻子。就像他对自己人生生涯的规划，避免重复他年轻的时候上一段婚姻留下的遗憾。

    生活就像铁树开了花，照着他的理想前进。一颗树总要老去，难逃岁月蹉跎的命运。岁月毫不留情地将人催老。他最在乎的妻子在一次病后，离他而去。家里就留下妻子带来的儿子和娶来的儿媳妇，孙子已经十几岁了。他也曾含孙怡乐，那都是在妻子在世的时候，这个妻子带来的儿子从小性格有一点懦弱，来到这个家的时候只有八岁，尽管他将他从八岁养大，还是隔着血缘上的生疏，他记得自己的父亲，记忆不是那么容易抹去。男人之间的感情本来就是沉默多过语言，父子之间的距离不是很近，也不是很远，带着对养育恩情寡淡的心理的补偿。从小母亲带着他和姐姐来到继父家里，从那一天起，他们失去了天真无邪的天性，继父虽然对他们一直不错，但母亲悄悄地告诫他们，要玩要闹要有分寸，不能惹继父生气。继父虽然一直对他们不错，但永远不会像亲生父亲那样毫无保留地付出所有的爱。他们一直很乖，压抑着原本性格里的天性。继父给他创造了亲生父亲能给他们一切的财富，温暖的家，若即若离的关怀。母亲走了，与继父之间的连接似乎少了那座搭建的桥梁，他不是没想过再回到他亲生父亲生活的地方，但是一切操作起来并不容易，父亲那边他是突然出现的不速之客，继父这边他不想背上忘恩负义之名，他的个性里依然带着小时候深刻的印记，他的想法像火星一样闪了一下，便无言地熄灭了，他习惯压抑起自己愤怒的情绪，他的妻子，他的继父，身边所有令他乐观的因素，他都熄灭了。

        娶来的媳妇性格强势，为了家宅安宁，这个继子在妻子面前男人的气焰尽失。随着老伴的去世，儿媳妇的脾气越来越大，似乎总在指桑骂槐，他在家里的地位从一家之主沦落到看起了儿媳妇的脸色过活，后妻出嫁的女儿，自母亲离世后，一年只勉强回娘家两次，似乎母亲走了，她的牵挂就没有了，嫁出去的女人儿泼出去的水，女儿对娘家的事情，可以选择忽略。他们似乎忘了，他是他们生活的恩人，没有他，当年的孩子不会这么无忧无虑地长大。房子是他祖先留下的地盘，他们才是寄人篱下的飘零人。但是他老了，计较起来有点自作自受的报应，他有过自己的孩子，他曾经是那么地嫌弃她们，像对待乞丐一样赶走她们。他曾经得到过她们的消息，听说后来过得不错，令人意外的是，前妻后来嫁过去的家里，一年后就生了儿子，在另一个家里当家做主，过得颇有尊严。他现在活得不如意了，就想起她们，似乎她们并不是当初他认为的那样讨厌，他现在只剩下这些回忆了，活一天，就想一天。

    孤独促使他的身体迅速地衰老，渐渐地连田地农田里的活儿干起来也力不从心了。他如今只剩下老而无用，身体的机能表现的迟缓起来，活一天，就像是这个家庭的负累。儿媳妇毫无顾忌地隔墙对丈夫说：“他不是你的亲生父亲，我们凭什么养着他”。

      儿子说“他养我和姐姐长大，吃了不少苦，我不能忘恩负义地将他赶出去。”

      “他养你长大，没有养我长大，你要养他，这个家里有他就没有我，你看着办。”

      “这个家里一直都是你说了算。他现在病怏怏的，还能活几天？你说不让送医院就没送医院，你说不给他买药就不买药。这个家我都任你做主。但我也不能没了良心，赶他出去。再等几个月，他不见得能活到年底，我们很快就少了这个负担。”

      他坐在房屋的窗户前，听着屋里面的对话，躲避儿媳妇利刃一样的眼睛。他每天活得就像战争里的俘虏。早就没有了年轻的时候尖锐的志气，脸上堆满了生活深重的苦难。他只剩下死了，他们还年轻，这个家从前是他的，现在是他们的，活到多久是他们说了算，等待死亡的日子也不是那么好过，只是死亡，不知道会不会按期到来。

                          三

      这个儿子虽然性格懦弱，却是一个勤快的人，每天早出晚归，像他当年一样，为了过上好日子，倾尽全力地为了家庭献出全部的精力。过了几天，儿子去了远处做工，大概一个月后才回来。第二天，他被赶了出来，被褥和衣服都被儿媳妇扔在了门外，邻居都在自家门口看他灰溜溜地拾起他的衣服和被褥，有人给他指点去路，村里的土地庙里还能住人，他向村里的土地庙里走去。他还活着，哪怕生命还剩下最后一粒火星，他都得活着，坚挺到生命的最后一天。

      在土地庙里住了下来，村里人自发地组织起来，给他送来一日三餐。他从前也是上过台面的人，如今的境遇令人唏嘘。大家都在背着他提起他前妻的好处来，前妻子的好处被人们想起来。她善良忍耐，像一头牛一样勤勤恳恳，从不道人是非。除了人才差一点，缺了一股利落劲。人总是有缺点的，生活从来都不完美。如果四个女儿一直在身边，那总是自己亲生的孩子，他的结局也不会这样凄凉。

      他的朋友听说了他的境遇，带着一丝愧疚来庙里看他。毕竟是他将他和寡妇母子三人促成了一家人。怎么说他当初也是热心肠为着他好。谁能千算万算算到最后的结局。他这位朋友特意给他送来一些钱，在这个仅能容下两人的小庙里，坐下来说了一些宽慰他的话，坐下不久就走了。

      有了这笔意外之财，他做着生命最后的规划。他去了农药店，买来一瓶农药，又去农具销售店，买了一把劈柴刀，又买来磨刀石。一个人来到河边，将刀刃磨到锋利珵亮，那瓶农药，他装在贴身口袋里，回到庙里。

      第二天天一亮，他在庙里早早地醒来，在做一番思考。他了解家里每个人的起居时间，那个儿媳总是睡到日上三竿，这个时间孙子已经从家里去了学校，他回忆起孙子小时候，胖嘟嘟的圆脸蛋， 喜欢让他抱着，那个时候老伴也在，一家人的笑声还在耳边响起，回忆使他将时间拖延了片刻。回忆和现在比起来，像一副新旧的年画，就像一个讽刺。他走出庙门，看看太阳升起的方向，将刀绑在腰后，将那瓶药装在胸口内衬里，转身朝家里的方向走去。

      家里的门是虚掩的，他推门进入，身体像晒糠一样颤抖。生命是值得敬畏的，他却要举起屠刀，杀死一个逼他走投无路的女人。一声凄厉的哭喊划破了清晨村庄的宁静。村里的人都齐齐地从家里出来，齐涌过来，看到一个女人的头颅，滚落至门口。这个儿媳妇的头颅上，眼睛还怒睁着，她无论如何都想不到，这个衰老的老头，能有那么大的勇气，砍下她的头颅。他拿出瓶子喝下整瓶的农药，瞬间扑倒在地，很快便失去生命的气息。

      消息像翅膀一样很快传到他四个女儿的耳中。当年母女五人被父亲赶出家门，在外婆家生活了几个月后，舅舅托人帮她们母亲物色了一个单身未娶的残疾男人，母亲带着她们改嫁，母亲改嫁后给继父生了一个弟弟，生活虽然艰难，她们却在风雨飘摇的艰难生活中挺了过来，四个女儿都已经出嫁，生儿育女，各自过着平凡的生活。有两个人打听到女儿母亲的家里，母亲认出来人是前夫的弟弟和曾经的一个邻居，这个邻居是家族里的长辈，虽然是长辈，却比几个侄子大不了几岁。对这个前嫂嫂和侄媳妇。他们带着愧疚，希望几个侄女能去父亲的葬礼上送父亲人生最后一程。

      前妻还是流泪了，像哭一个不幸去世的老朋友。女儿来到娘家，对去送父亲一程显示出为难，那个再也回不去的村庄，不仅仅是她们一生的伤痛，也是父亲一生结局的伤痛，母女几个人涕泪横流，叔叔和爷爷不好再请求她们，只好告辞，他们都有愧于她们。

      事情平息了，生活又恢复到了平静的时候，人们都忘记了这件事情曾经发生过，世人总是容易被新的悲剧事件吸引，所有的悲剧都在别人家里发生，爱继续扭曲着生活新的裂痕。他成了历史，被埋在土里。活着的人都好好地在活着，死了的人注定要被活着的人遗忘。他的二女儿是个心肠柔软的女人，她悄悄地一个人来到父亲的坟前，带着母亲的嘱托，将蜡烛点燃，跪在墓前哭泣，嘤嘤的哭声在墓地的四周静静地萦绕……她哭了一场就走了，不过是哭一场人世的无常，命运无情的动荡。空荡荡的坟前，一堆焚烧过的纸屑灰烬。小小的两支蜡烛上，火苗在风里跳跃，恋恋不舍地剩下一粒火星，总也不灭。