84 樱花劫

二月的西雅图，或阴雨霏霏，或大雪纷纷，是西雅图人最想逃离的月份。今年却不然。暖洋洋的，伴着三不五时的蓝天白云，让人错以为到了五月天。暖风吹拂下，我看着城中那些吉野樱花在困惑与仓促中，可劲地鼓出一簇簇的五瓣花朵，粉嫩、淡白，点点星星，落樱缤纷，洒满树荫。只是傲人的樱花不会意识到，几天后，将是它们的梦魇。

西雅图本无樱树，1930年，日本开始侵华作恶时，向西雅图赠送了3500棵。更早在1910年，东京赠与华盛顿2000棵，表达友情。

彼时美日对华利益一致，均支持中国的“开放”政策，以便和平地分一羹财富。然而，随着日本侵占东北，移民美国，两国局势紧张。日本一步步蚕食东北的小动作，国力日益的强大，引起当政的罗斯福政府的担忧和恐惧。当时的日本人就如今天的中国人，在美国大肆买房买地，于是，极像当下几个州禁止中国人买房买地一样，美国的《外国人土地法》立即出台，禁止日本人拥有或租赁土地不超过三年，导致两国关系日趋对立。

想来想去，送樱树成了东京一些有识之士的点子，既为传播日本文化、增强友谊，也为缓解美日间越来越多的矛盾。

那两千棵樱树抵达华盛顿后，农业部发现树木有病虫害。总统亲自下令，必须销毁这些远道而来的礼物，保护美国环境。随后，樱花树被架了起来，像篝火一样付之一炬。烧完，美国国务卿给日本大使去信，表达深切遗憾，缓解日本热脸贴冷屁股的尴尬。

然而几十年后，一些美国历史学家和人类学家对樱树患病虫害一说颇有微词，严重怀疑，理由是此前从日本进口过不少植物，均未发现这些病虫，病虫只是一些美国政客讨厌惧怕日本的替罪羊。

联想到当今美国政商界讨厌惧怕中国的智能电动车。为了拒之门外，商业部长称它们将被操控在北京手里，北京一发作，就可让3百万辆电车在美国大街小巷同时熄火，造成严重国安危机。有这般厉害吗？出此怪言不足奇，露怯不说，可怕的是朝野居然没人敢对怪言提出异议，在言论“自由”的国度，这不像美国。

不知彼时的日本人对焚树是真傻还是装傻，2年后，东京市长建议二次捐赠，数量增至 3,020 棵。这些源于东京郊区荒川河沿岸的樱树，从横滨运往西雅图，接着去了华盛顿。1912年3月，美国总统夫人海伦(Helen Herron Taft) 和日本大使夫人钦达子 (Viscountess Chinda) 在华盛顿潮汐盆地（Tidal Basin，一个利用河水涨潮的蓄水湖）北岸种下两棵吉野樱树。仪式结束时，第一夫人向钦达子回赠了一大束“美国丽人”玫瑰，这束象征着火一样浓烈爱情的玫瑰，寄望于两国关系你侬我侬。华盛顿著名的樱花节从此拉开序幕。

十多年前的樱花节，我沿着潮汐盆地林荫道，漫步到湖边的杰斐逊纪念堂，环顾四周，樱花如云，游人如织。坐在堂前台阶举目眺望，近处是倒映于水中的高天、淡云、花韵，远处是利剑般的华盛顿纪念碑，巍峨、挺拔、独立。然而，如画的风景和壮观的纪念堂背后，充满了故事。

1936 年，杰斐逊纪念堂委员会成立并规划了建设蓝图，很快招致公众的愤怒批评，在该地建堂设馆将导致日本樱树的迁移。于是爆发了“樱树运动”。华盛顿的公民、俱乐部、董事会和协会在全市抗议，《华盛顿时报-先驱报》老板帕特森，大书特书批评罗斯福政府的文章，动嘴不算，还组织群众动手。1938 年 11 月 17 日，纪念堂开工当天，一群约50 名妇女，骨灰级樱花迷，手持请愿书在白宫前游行，要求停止对她们爱死了的樱树的破坏。这有些像美国今天那些骨灰级抖音（Tik Tok）迷，上街举着横幅，现场直播抗议政客以国安理由试图取缔她们爱死了的抖音。第二天，那些愤怒的妇女索性把自己用铁链拴在樱树上，她们要与日本樱树同生死、共命运。

不仅如此，帕特森率领约150名妇女，从施工工人手中夺走铁锨，填平刚挖出的坑洞，更与推土机对峙。罗斯福总统称帕特森闹过了头，谴责一些报纸夸大其词，表示施工过程中只会毁坏88棵树。助理内政部长出动，为一些妇女提供午餐，吃人的嘴短，她们饱餐后被劝离。另一些妇女，不知是贪杯还是中计，在喝完无止尽的咖啡后，急需如厕，她们解开铁链，一去不回。半夜时分，工人悄悄地将樱树砍的砍移的移，为纪念堂腾出地方。

我慢慢走着，观赏着那些令妇人们着迷的樱树，像撑开的伞，逆光下的樱花瓣，以天为底，柔柔的，仿佛贴在蓝纸上。

不久，纪念堂举行了破土和奠基仪式。罗斯福出席，他强调了杰斐逊的个性、哲学观点、以及个人自决的思想。具有讽刺意味的是，正是杰斐逊关于个人自决的思想，激励了那群妇女，发起了保卫樱树的抗争。

抗争三年后，赠送樱树30年后，日本偷袭了珍珠港，2400多美军丧生。这回送给美国的不是樱树，而是雨点般的航空炸弹和鱼雷。没过几天，民众报复日本的暴行，4棵手臂粗的樱树被砍倒，一颗倒下的树干上刻着：和日本人一起下地狱吧（Go hell with the Japanese）。当局称，这是一起涂鸦行为。不过那一行刻骨铭心的句子把涂鸦者的心态刻画的淋漓尽致：杀不了日本人，就砍几颗日本树。但对许多人，砍几颗树远远不能满足复仇心理。有报道称，当时的公园委员会接到雪片似的信件，要求把那上千的樱树连根拔起，砍成碎片，一把火烧了。就像烧掉第一次赠送的那批。头脑冷静的官员急速想出高招：改名。日本樱树便改为东方樱树。东方，有中国等一些同盟国，与美国同仇敌忾。从此樱树不必为自己的命运诚恐诚惶。

此后的六年，由于战争和资金短缺，樱花节取消了，毕竟这些原本象征友谊和平的使者来自一个发动了偷袭战的国度。花尽管美丽，传播、欣赏甚至花钱歌颂它的美丽就不必了。想起类似情景，俄乌冲突后，英国禁止芭蕾舞“天鹅湖”在剧院上演，俄罗斯蓝猫、伏特加烈酒亦不得出售……一国亢奋，株连猫狗，公认的艺术变成禁品。仇恨升高时，人们非理性思维亦升高。

随着二战结束，日本被打服，美国反日情绪渐渐平息。胜者开始反思，展现大度。无辜的樱树不该成为替罪羊，其魅力也无法遮挡。树名又改回日本樱树。何况，坐落在东京附近的荒川-40年前捐赠给华盛顿樱树的产地，荒芜颓废，此刻急需拯救。于是公园委员会便剪些幼枝送回荒川，友谊的树苗寻根返乡，带着伤痕在故国繁衍了。

伤痕，嵌着苦涩，也藏着生机。在日本，灯笼扮演着有助于伤口愈合的角色。被两颗原子弹扔怕了的日本，1954 年，赠与华盛顿一盏石头灯笼，象征着永恒的和平与友谊。在以樱花闻名的上野公园内矗立了 300 多年后，这盏花岗岩灯笼移民年轻的美国，高八英尺半，重两吨。每年樱花节开幕，灯笼被点燃，拉开以樱花为主题的为期三周的活动。

我去的那年，不知是过早或是过晚，只见坐落于湖滨北岸的灯笼孤零零的独处，并无灯火，也没人围观。也许人们不知其来历，也许人们不想知其来历。一块奇怪的石头而已，不值得驻足。人们只想在樱花的海洋里徜徉，享受湖光、斜阳、颤巍巍的枝头。

2021年初，颤巍巍的枝头在旧金山日本文化中心遭了劫。三颗樱树被剥皮去枝，徒留光秃秃的树干。此时没有偷袭珍珠港的飞机，只有全球横行的新冠病毒。文化中心主任痛心地说，我宁愿我的身体遭受如此待遇。这些樱树是30年前才种的。此前，该社区由于二战成为人们最憎恨的地方，一度因为有色人种人口的大量涌入，被蔑称为“城市枯萎”区，许多无辜日裔刚刚从集中营释放回来，被规定限时出售房屋，否则逐出家园。此后“城市枯萎”区重建，大量最早一代日本移民种植的樱树被砍伐。主任大概想不到，病毒摧枯拉朽，把大多数美国人逼进房舍，居家隔离避难。于是，有人怀着“复仇”心理，把樱树剥皮去枝，樱树再次成为替罪羊。只是这次不是反日裔，而是反亚裔。那些质疑当初火烧樱树的学者们感叹：“反亚裔的种族主义在美国非常非常容易出现。”

破坏樱树的举动，让美籍日本人想到历史，开始胆战心惊。其实何止日裔，新冠病毒让美国所有东亚面孔的人胆战心惊，尤其一些敏感的华人，如我。有一阵走在路上像过街老鼠，不知何时何地会传来一句“滚回中国去”的吼声。这种吼声或无缘无故，或匪夷所思。近期一群呼吁在加萨停火的白人，于旧金山前众议长家门抗议时，被她怒怼：“滚回中国去”，白人们面面相觑，一头雾水，不知地球那端的中国人长得像白人，还是白人脸谱向中国人急剧进化。看来某些无知政客眼冒金星发火时，瞳中人不分黑白都幻化成黄种人，喊滚就对了。粗鲁的与前众议长身份不符。

喊滚的同时，远在千里外的西雅图，为强化友谊，视力不错的市长，领着日本住西雅图总领事，黄种人，趁今年的暖冬，肩并肩种下了11棵樱树，加入了不久将举办的樱花节的行列。

植树没几天，突如其来的一场小冰雹降临西雅图，把急冲冲露脸的五瓣樱花打成花瓣雨，怒放转为收敛，落樱湿漉漉直奔大地，全无纷飞的画面。一地雪珠，一地残花，一同陨落。前几日悬浮在空中的美貌，瞬间变成行人脚下的花泥。天堂与地狱的距离竟如此之短。

人与人之间渴望友谊，国与国亦然。英国著名前首相坦普尔（Henry John Temple, 3rdViscountPalmerston）有句名言：没有永远的敌人，没有永远的朋友，只有永远的利益。利益一致时，樱花享受樱花节。利益冲突时，樱花遭受樱花劫。

我担心，倘若再来一场大风暴，自然的或非自然的，不久的樱花节会变成樱花劫吗？

此文刊于美国中文报【世界日报】副刊 2024年3月31日

图：夏洋洲