62. 片段的缘分

      有一种缘分，一见在意，二见喜欢，三见重温。这种事多是发生在我与一本书的遇见。

　　比如高木直子的《一个人住第5年》。

　　第一次看到，是在北京。正是我一个人单住的第5年。刚好也是“一个人住第5年”。所以被名字吸引，买了。

　　那时看着，只觉得有趣，但没太大共鸣。里面画的很多都是生活琐事。那时的我更多注意是在工作上，强烈的焦虑感近乎吞没了我整个生活，连做梦都在工作，或者在准备工作的路上。全然不觉自己已经几乎没有了生活。

　　直到最近，偶然一次在写随笔时联想到类似的日常，好像在哪儿见过？——想了想……想到了那本绘本，想到了它的作者高木直子，然后再去查她的作品，就确定了——我记忆里模糊的那个画面，就是出自《一个人住第5年》。

　　跟着又想起来，那时候之所以买这本书，是因为对它的名字一见钟情。

　　第二次看到，是我特地上网查找印象模糊的那本书究竟叫什么的时候，再次看到了它的封面。因为它的封面、画风，又想起了更多书里的片段内容。便涌起一种怀念的情绪，想要重温，想要再看一遍。

　　于是便有了第三次的再见——我重新买了一本。

　　我没有囤书的习惯。否则我看过的书早已堆出了一个小仓库。我从来是看过，用完，留下笔记，书本则当废品卖掉。如果有人要，送人也行。反正就是不会自己继续留着，占地方，搬家也麻烦。

　　有时候搬家，房东还会特地叫我不要扔掉书本，留下来。我自然乐意把那些沉甸甸的累赘留在屋里，留给房东自己处置。我自己则一身轻的只带走一个中号行李箱的四季衣物，搬去新住处。

　　这趟回来，我也没带一本书。是之后又慢慢堆积起来的。看完还有用的暂时不扔，做完笔记再扔。看完没用了，就扔。

      经常两三个月就有一袋子旧书会被我打包扔到小区旧物回收柜去。就这样，书架还是堆满了——连书架也是我回来后给自己买的简易拼接的临时书架（我身边没人看书，更没有书架，我算是家族中的异类）。

　　时隔……差不多有十年了吧，第二次买了高木直子这本书，同样的内容，这一回却产生了强烈共鸣：这就是我现在在过的生活，我想要的日常——主要是状态，对生活的心态。我喜欢作者的这种生活态度，跟（现在的）我一样。

　　也才明白，原来十年前的我真正喜欢的就是这样的生活！却直到十年后，我才明白。

　　重温这本后，又想看她其他作品。先买了她“一个人系列”的全套。看完后，留下三本内容喜欢的。会反复看。每次看都好像有同类在陪我聊天的感觉。其他的，我只看了一遍（至少我是全部看完，而不只是简单浏览。这样的细读也是少有的），便喂给了回收柜。

　　高木直子还有结婚后的新系列。但我比较排斥“家庭类”题材（跟我的原生家庭有关系，有阴影，不想接触），便一并跳过。

　　只能说：遗憾，跟她的作品的缘分只能到此为止。

　　现在还留着那三本一个人系列的：《一个人住第5年》《一个人的小繁华①》《一个人的小繁华②》，只有这部分跟我的生活有连接点，有共鸣，有代入感，每次看都像有同类陪我聊天。算是一种自我疗愈吧。

　　只是这样的疗愈多是碎片，不期而遇的路边风景。有趣，有惊喜，也有短暂共鸣，但更多的是“聚散终有时”——不过是路上恰好遇见，同路一段，之后还是要各走各路的。人是这样，作品也是。

　　不过第三次重温，才后知后觉：原来，十年前或者更早以前，我心里真正想要的就是这样的日常，我想过的是这样的日常。只是那时候的心态与真正想过的生活之间差异太大，自己没有觉察，但潜意识替我留住了那次遇见的印象。不然十年后的我也不会有依稀似曾相识的感觉，更不会顺着印象找到索引点，顺着索引点再重新找到这本书，再通过这本书真正看清了当下自己的心态，当下真正想要的，和原来一直就没变过的那种想要——过现在这样的日常。