2024年阅读打卡（第136天）

《烟火漫卷》带有城市传记的意味，是迟子建对哈尔滨的历史文化、身世之谜和身份体认的一次大规模发问和作答。小说的运思从“署名”切入，以迟暮老人为叙事中心，聚焦中华巴洛克风格的榆樱院空间，采取代际传递的史述策略，围绕“谁来署名的早晨”“谁来落幕的夜晚”展开，在族群身份、城市历史、建筑空间的交叉叙述中，叠加出人与城的相互署名状况。署名的更改、冒用、恢复，带来城市人群的身世纠缠，导致人生的晦暗无常或存在感的复苏。更改、冒用的署名需要通过寻找来确认初始身份，人与城都陷入了身份寻找的宿命。寻找与署名构成了哈尔滨叙事的动力和主线，寻找的结果，构成了不同的人生落幕。而城里人与城外人的“彼此寻找”，则带来了新一轮的城市署名事件。

“谁来署名的早晨”，“谁来落幕的夜晚”，是迟子建2020年出版的长篇小说《烟火漫卷》上部与下部的标题，标题蕴含着神秘的禅机和沉郁的叹息，颇能引发读者探索的兴味。两个标题使用设问的修辞手法，使得小说的人物设置、事件编排、时间标记、空间选择等，皆为设问所牵引，从不同层面进行了回应。由此，整部小说的立意结构可以看作是一个规模庞大的设问句。

“署名”是在特定时间和空间发生的归属、认同事件，指涉具体的主体与对象。“谁来署名的早晨”，“谁来落幕的夜晚”，包含重重疑问。这里的“谁”指向何主体？“署名”涉及的对象是什么？主体以何种方式“落幕”？《烟火漫卷》的上部和下部分别以哈尔滨的早晨、夜晚景象来开启叙事，但小说却是以春夏秋冬四季来安排篇章结构（上部1-4章写的是春天的哈尔滨，5-8章为夏天；下部1-4章为秋天，5-8章为冬天）。以小的时间单位（早晨、夜晚）引导、统摄大的时间结构（春、夏、秋、冬），其意何在？标题中的“早晨”与“夜晚”，显然不仅仅指昼夜循环中的自然时间段落，那么，“早晨”与“夜晚”是指个体命运的时间节点，还是指城市历史和生命代际的接续传递？当我们咬文嚼字地追问这些语词时，也就意味着试图探究作者的创作初衷和小说的深层表意机制。无疑，参透上部和下部标题的内涵，是解读这部小说的关键点。

2020年初迟子建写完《烟火漫卷》后，曾到父亲的坟前诉说：“我完成了一部关于哈尔滨的长篇小说”[1]。这表明书写哈尔滨是她的一个夙愿。在这之前，迟子建在小说《伪满洲国》《黄鸡白酒》《起舞》《白雪乌鸦》《晚安玫瑰》中，就已把笔触伸向哈尔滨这座城市。不过，这些小说绘制的是哈尔滨城的片段历史和局部地图。直到创作《烟火漫卷》，迟子建才以几代人的际遇呈现哈尔滨城的完整历史，哈尔滨才以“强悍的主题风貌”，在小说中得到了“独立呈现”[2]，因此有学者认为“哈尔滨是《烟火漫卷》真正的中心”[3]。《烟火漫卷》把哈尔滨前生今世的沧桑历史作为人与城的身份建构背景，牵连起哈尔滨人的身世之谜和命运变数。小说可以看作是哈尔滨的城市传记，是迟子建对哈尔滨的历史文化、身世之谜和身份体认的一次大规模发问和作答。

《烟火漫卷》主要人物的身份设置，体现出族群的多样性和交混关系。被革命知识分子刘鼎初收养的刘建国，是日本遗孤，其亲生父母为日本开拓团成员和关东军随军护士。于大卫是混血儿，父亲于民生是中国人，母亲谢普莲娜是犹太人。谢普莲娜经历了两次跨国、跨种族的婚姻，两任丈夫分别为俄裔工程师伊格纳维奇和乐器修理师于民生。谢普莲娜一生牵连的种族、婚姻关系，叠加为她的复杂署名方式。她墓碑上的名字是她自己创造的，为俄文、波兰文、汉语拼音的混合，有她的家族姓氏的波兰文字母，有伊格纳维奇名字的俄文缩写，还有于民生的姓氏拼音。这就是谢普莲娜留给于大卫的家族血脉和精神遗产。于大卫遗传了家族的“洋人”身体特征：“肤色白皙，有一张棱角分明的脸，深陷的眼窝，灰蓝的眼珠，高而直的鼻梁”，和一头“五线谱似的浪漫卷发”[8]。他的儿子铜锤（翁子安）部分地遗传了这一种族特征——翁子安“鼻子挺直，发丝波痕似的微卷，面部凹凸有致，轮廓分明，气质不俗。”[9]混血儿于大卫把自己看作是犹太后裔，刘建国疯狂殴打他时，他绝望地喊叫：“他妈的今晚犹太后人，让日本后人打了！”[10]卢木头也是混血儿，他父亲是蒙古人，幼年时就教他骑马射箭，卢木头和黄娥给儿子取名为杂拌儿，或许是对他蒙汉混杂身份的承认吧。黄娥母子、雀鹰以及卢木头的遗物，由河流森林密布的七码头闯入哈尔滨，可以看作是蒙人或满人与哈尔滨历史关系的现代镜像，只是哈尔滨已不是草甸或晒网场，主客位置早已颠倒，雀鹰最终死在了现代城市的塑胶跑道上。