回家。吃饭。

最近陆续收到各个老师对我散文集的推荐语，内心深处感觉惶恐的同时，还有感动。

在文学的殿堂里，我是个十足的年轻人。这么多年虽然一直坚守文字梦想，但自己心里非常清楚，光有热爱是远远不够的，我这个文学路上的小学生，除了拼命努力，别无他法。

在很多地方我可以表现得很自信，唯独于文学，我充满了敬畏，那是我夜空中最亮的星。

这么多年在文字的世界里游走，靠文字为生，时间久了都会疲倦，于是在很早的时候，就给自己的内心留了一块自留地，那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，那里是我文学的圣地，是我对文字最后的坚持。

人是不可能忘记自己的出生地的。我来自乡土，大学毕业后做了一名记者，在浪迹天涯的媒体生涯中，我一边在别人的故乡游走，一边回忆并记录着自己的乡土，那片还保留着原人意味的土家深山，越来越热爱这片土地。我最终在远离故土的地方，完成了对故乡的重新认识，也完成了自己的第一本处女作。

有信仰的人其实是有福的，因为我们永远都知道自己要抵达的什么地方。我们如同前往冈仁波齐朝圣的人，一步三磕头，在别人眼里看来是傻瓜，但只有我们自己的内心知道，信仰是如何支撑我们走过最艰难的时光，依旧还能保留那份纯粹和甜蜜。

因为疫情，这本倾注了我七年心血的作品推迟出版，我曾经一度忐忑，生怕不能如愿，如今终于要尘埃落定，这样的心情，恐怕只有跟我有着同样热爱的文学爱好者们才能理解。

要特别感谢湖北作协李修文老师的推荐——

李砍柴的作品，既深入故土，又连通世界，我们才得以见到：一个乡野之子如何在这世上浮沉辗转，一颗不被驯服的心如何选定了它扎根的地方。这些文字，尽诉了故乡与尘世之美，更道明了故乡与尘世之难；但是，在最艰险之地，作者又让我们感受到了饱满的生趣；在最艰难的时刻，作者却一直在对我们进行着温良的抚慰和劝。所以，这个人是个有赤子之心的人，这本书，也是一本赤子之书。

我相信李修文老师一定是认真读了这本书的。不然写不出这样的推荐。

写文字的人往往既自卑又自负。自卑的是生怕作品见笑于方家，自负的是自己心里是有自己的一杆标尺的。懂的人自然懂，不懂的人我们似乎也不屑于让它懂。我们不怕圈外人的嘲笑，但是我们真的很介意真正的前辈对我们文字的评价。我还记得我当时在看到这个评语的时候，眼前迅速闪过自己在家乡和他乡游走的日子。我被这段文字深深触动到了。

我读过李修文老师的《山河袈裟》，文中提到他很多年写不出一个字，提到他的四处游走，被困，又被那些看起来最普通最平凡却又最闪光的人拯救，他终于理解，自己的这支笔应该怎么书写，为谁书写。

看到这段的时候，我的内心也明白了自己应该如何坚持——我们的书写，一定是去最广阔的江河湖海，去河水的源头，去找到平凡人间的天籁之音。流水线生产的商品，流水线上的我们，会让诗意离我们远去，真正有灵魂的人和其它事物，能让我们内心震颤的事物，都来自于广阔的大地。这其中，最核心的无非就是两个去处，一个是自己的故乡，一个就是它人的故乡。这样的天地，才能诞生出真正伟大的作品。

这也是为什么我决定离开北京的流水线工厂，回到能接到底气的地方的原因。北京这个地方什么都好，我很感谢它，成就了我，但我依旧觉得梁园虽好，就是没有人味儿。我还是想去烟火人间，在滚滚红尘里找到一份踏踏实实的幸福。

从看故乡是故乡（只见其表、未见其里），再到看故乡不是故乡（跟故乡的疏离、隔阂、轻视），最后再看故乡是故乡（对故乡的深刻理解、接纳），我们与其说是理解了故乡，不如说是理解了我们自己。

很有意味的是，我们对故乡和自我的重新认知，往往是在异乡完成的。仿佛只有在异乡，我们才能真正看清自己。

我这个乡野之子，这么多年辗转沉浮，表面温顺，只有自己知道，我还有一颗难以被驯化的桀骜之心。而这样的野性，我在异乡才看清，也才明白，这样的桀骜，竟然源自我的乡土。越是在难以自由伸展的城市里，我越是怀念在乡下广阔田野飞奔的日子。越是看到城市的千人一面，越是怀念乡下那些不曾被驯化的颇有野趣的人。

在无数个夜不能寐的夜晚，我闭上眼睛，就看到故乡的山山水水，想到那些存在了数亿年的老崖，想到那些在山里如野生动物一样在深夜里行走的族人。他们粗鲁、野蛮，没接受过什么教育，但是在他们的身上有着我在城里人看不到的那种气息，那种蒙昧的、野性的，传承数千年的气味，这样的气味，让我兴奋。只有城里的气味让我感觉乏味的时候，我才越发地怀念那样的气味。

然而随着时代的变迁，我们已经是最后一代能够感受到原人意味的山里人了。时代在变化，很多传统的东西，我们在小的时候亲眼见到的很多东西，就这样消失了。每天在我们家对面山崖上或坐或卧的野羊消失了，河里的几种鱼消失了，当我们跟下一辈人说起这些消失的事物，看到他们茫然的眼神，不禁想起我们的上一辈人跟我们说起山里的老虎、猴子，我们应该也是一样的表情。

我们小的时候，会跟随父母去祭拜山神，这个习俗恐怕传承了千年，如今这个习俗我们眼睁睁地看着消失了。小的时候我们看到道士在棺材前一边哼唱一边手舞足蹈的场景，我们的下一代也是很难看到了。

这也是我为什么写这本书的原因，我们终究要为我们的后代留下什么？我想要让他们看到，这个世界在他们的父辈祖辈那里，不是现在这个样子的。我们只有明白自己从哪里来，我们才能更坚定地知道自己往哪里去。

回家吃饭。敬一杯酒给前辈。留一些念想给后代。这应该是我想要表达的吧？