人艺徐昂2024《情人》观后：有些事可以即是真的又是假的

“在真实与假想之间没有明确的区别，在真实与虚假之间也没有。一个事物并不必然非真即假；它可以既是真的又是假的。”——哈罗德·品特

2024年刷的首个小剧场话剧是徐昂的《情人》，据说这是他20年前初入人艺时独立执导的第一部剧。04版没看过，感觉24版略显寡淡仓促，就像戏单中导演的话：“......，......。”一切尽在不言中吧

《情人》的故事很简单，剧本只有10页纸，剧长80分钟，讲述了一对结婚十年的中产阶级夫妻理查德和萨拉，为了维系平淡无趣的婚姻，投入了一场荒诞的角色扮演游戏：互相扮演对方理想中的情人（情夫/妓女），每周在固定的时间幽会。游戏的规则是，全情投入，结束后迅速回归现实生活，谁也不能说破，就像扮演的角色真实存在过，是另外一个人。

《情人》创作于上世纪60年代的英国，台词多是短句，内容就是“唠家常”，其中不乏脏话和18禁，舞台之上，男女演员时而互相挑逗、时而接吻、时而睡在一起，夫妻间的百无聊赖与情人间的生动鲜活形成强烈对比，作者对婚姻情境的表现，可谓真实又犀利；更难得的是，《情人》有着穿透时代的思想力量，作者以戏谑的手法呈现道德规训与自然本能的对立不可调和，将婚姻的困境抛给观众，使其陷入思考——无解——再思考——仍无解的莫比乌斯循环。

和所有的荒诞派戏剧一样，《情人》并不是以故事性取胜，其成功之处在于营造了一种思考的场景。

观众在戏剧中陷入了一种迷惘：萨拉到底是不是一个妓女？曾经是，后来的婚姻约束甚至禁锢了她？曾经不是、现在是了，婚姻改变了她，让她觉得做个妓女更加快活？理查德会不会本来就是个道貌岸然的流氓？他和正派的萨拉结婚只是为了博取社会尊重？又或者，该死的婚姻改变了他，让他出轨、嫖妓、堕落？“......，......!”，没有答案，cosplay的游戏真的发生过吗？它既发生又仿佛没有发生，影影绰绰，似是而非，似非而是。

某个瞬间，观众也不免带入理查德/萨拉。

“我”是谁（自身的双重性）？是理智正经的男人/女人/社会人，还是本能原始的情夫/妓女/自然人？是人还是动物，抑或，带着动物性的人，有人性的动物？

“我”在哪儿（环境的双重性）？在现实中还是在幻觉里？

是否，在每个角色里的那个我，都是真实的“我”，也都是臆想的“我”，是平行世界里不同的“我”，因为“被观察”或者“一动念”，就坍缩成某一个“我”。这让我想到量子纠缠和著名的双缝干涉实验，还有去年安利给无数人的《人生复本》。在此，再安利一遍，[捂脸]OMG，我绝对是这本书的“托儿”，这是我迄今为止读过的最好的物理学科（xuan）普（yi）读（xiao）物（shuo），学点物理学和学佛的效果一样，最大的好处是不纠结、有格局了！

有人问，在话剧里引入如此深刻的思考有何意义？观众根本看不懂，艺术难道不该取悦观众吗？是啊，艺术从来不取悦观众的！毕加索、梵高、波洛克不，贝多芬、巴赫、肖邦不，加缪、贝克特、品特们当然也不需要。濮存昕参加圆桌派时曾经讲过一段话，他说戏剧当然有娱乐性，一定是有闲情的人才进剧院，但是一个富裕、文明、安乐的社会，大家来剧院看什么呢？看的是道理，是人生活和存在的真相，人求真的本能一定发生在剧场的画框里。ps.幽暗昏黄的灯光、刻意的停顿和沉默、做了减法的非洲鼓、极度地遵循原作，调制出24版《情人》的调性，透着徐昂收敛过的各色和压不住的不安分，所以，你尽可以说《情人》不好看，毕竟各花入各眼，但在话剧舞台，它仍是有分量和开脑洞的存在。