《大红灯笼高高挂》：权力对生命的摧残

大学时候看过这部电影，但不太懂。无意间再看一次，好多场景令人惊心动魄，却无从说起。除了老爷，似乎每个人都活在悲剧之中。为什么呢？因为他在陈府拥有至高无上的权力，所有人都觊觎从中得到好处，所以怕他，谄媚他。

颂莲19岁，大一新生，因为家道中落，被继母嫁给陈老爷做四太太。她年轻漂亮，刚来时多次被点灯，也因此获得了点菜的资格。可是她一开始还不知道，这份荣耀与爱情无关，当她因为老爷和丫鬟有染赌气甩脸色时，老爷去了三太太那。于是她亲眼看到三太太故意跟她唱反调，点了一份她不喜欢的荤菜。也许这时她才明白，她的命运掌握在大boss手上，完全由不得自己。

二太太菩萨脸蛇蝎心肠，为了争宠，对和自己同时怀孕的三太太没有丝毫的同情心，多次想方设法害她。为什么？因为一旦对手生的是男孩，她的处境就会受到威胁。不是你与世无争就可以了，连下人都会给你脸色看。三太太梅姗最懂这个道理，她不害人，却禁不住别人对她下手。好在她顺利生了儿子，可以堂而皇之地把老爷从颂莲的房间叫过来。相比之下，二太太从来不敢做这样的事。

丫鬟雁儿得到过老爷的宠幸，一心想飞上枝头变凤凰。常居下层，她比谁都更清楚地知道没有权力是多么卑微的事。只是她和晴雯一样，身为下贱，心比天高。老爷是永远不可能娶一个丫鬟做姨太太的，她知道，又不甘心。她恨新来的四太太颂莲，朝她的衣服吐口水，还偷偷在自己房间里点起满屋的红灯笼。事情败露之后，她被罚跪在冰天雪地里。大太太心还算仁慈，只需要她道个歉就既往不咎，可是她坚决不愿意。她带着恨，一声不吭地跪到天黑，直到倒下，最后病重而亡。她一定是含恨而终的，不仅仅是恨这些没有善待她的主子，更恨自己为什么不能像她们一样变成主子。

在巨大的权力威严下，爱情成了会伤及性命的危险品。三太太和高医生相好被抓，由家里的几个壮汉将她拖进S人屋，活活绞S。二十岁的颂莲在黄昏中遇到夕阳下吹笛子的大少爷，四目相对，情愫暗生，可是少爷匆匆逃跑，不敢面对。作为权力的继承人，他也深知其中的利害。结果，什么都没有的颂莲在这压抑的封闭的府里，看到自己像狗像猫却不像人，逐渐疯掉，生命彻底被毁灭了……

与此同时，老爷新娶了一个美丽的五太太，大红灯笼高高挂起，那么醒目，又那么刺眼。

2024年5月24日