死字易写难懂

姥姥瘦的只剩一个骨架。皮包着骨头就是这种状态吧，这是最形象也最贴切的说法。每一根骨头都清晰可见，已经没有了肉的成分，除了骨头就是皮。本身就瘦，现在瘦的很让心疼。

那只变了形的左手，抬起放在眼前，摸了又摸，看了又看，已经消了肿，但还是青紫一大片，整个手背都是。这是手，握着姥姥的手让我想到了枯枝，打磨光滑无比的枯枝。

姥姥的眼神告诉我，她清醒着，她什么都知道，他拿起自己的手观摩着，微微的颤抖。也许是疼的，但是到了她这个年纪，受了伤，反应已经迟钝，痛觉也减轻了不少，就是去医院，90的高龄又如何能上得了手术台？如何能正骨？只能养着，像弯了、折了的树枝……那是否只要保持树根营养的供给，这棵树就有生命，姥姥就是这棵沧桑的老树。

看得出来，姥姥每次都是用力的在表达自己的意思，可是口腔里的假牙已经取下来，整个嘴都凹陷下去，嗓子也艰难的发声，这两天吃饭还算可以，总有摄入，也是不错恢复了。

想要表达什么？会用力的说出几个字，其中有一两个字是很大声的，我在努力分辨着她所表达的意思。可是，我不明白，不明白她在说什么，她重复两次也就泄气了，脸上露出淡然的有些失望的表情，现在这种状态没有人懂她。

她聋，她听不到来自这个世界的声音，他想表达，外界也听不懂她说的什么，她像是与世隔绝了一样，除了身体，整个灵魂被禁锢在身体里，和外界交流变得越来越少。她听不到，说出的话别人听不懂，有时候我想，这种状态，还不如糊涂一点好，兴许糊涂也是种快乐。

姥姥老了，坐的久了，腰不舒服，躺下的时候，脸上痛苦的表情一清二楚的映入我的眼底，我看着微微心酸和心疼。

有苦自己受着，有疼自己担着。即使是儿女照顾的再周到，她的心灵和外界也已经不再有所交流，她的心灵健康也没有人再过多的关注。只能说，好好照顾她，好好照顾她的身体，让她能恢复，尽量多的恢复，可能会持续很久。

在恢复这件事情上，产生了分歧。我妈和二姨想让姥姥好过一天是一天，能照顾一天是一天。别再受那份罪了，怎么舒服怎么来，她的生命时光已经走到了最后，让她过好每一天，舒坦一天，是一天吧。

大姨和大妗妗则截然相反，他们让姥姥锻炼，让姥姥重新练习拿东西，很多事情都要考验姥姥的毅力，到了这个岁数，又是老人，已经没有支撑起自己的力气，可谁又能说这两种分歧哪一个对？哪一个错呢？

大姨今年67岁，已经是往70岁上熬的人了，也是老人的行列了，腿脚不方便，照顾姥姥的时候自己很是吃力。却也在尽着自己身为子女该尽的义务。

看着姥姥痛苦的表情，我摸摸她的脸，帮他把枕头往上抬一抬，让她睡得更舒服一点，她累了，想睡一会儿。是不是所有的老人都这样，到了年纪，到了一定年纪，精神就会回归初生的时候，最初的时候，刚出生的婴儿不都是在睡梦中度过吗？婴儿养精蓄锐，迎接以后徐徐升起的时光。老人也是这样吗？清醒的时候越来越少，睡着的时候越来越多，是不是有一天睡着了就再也醒不过来？

姥姥一辈子行善积德，身体一直硬朗，熬过了一波又一波的老年人，和她同龄的老人最早的已经成为了一把枯骨，她活着活着，活过了很多人，也许她会孤独吧！看着他们离去，从这个世界消亡，面对死亡，她也是恐惧吧！姥姥胆子很小，死亡这两个字的意义我领略不透，姥姥可看透了？