心里有一条河

原创首发 文责自负

标题：心里有一条河

人类逐水而住，文明伴水而生。作家心里有一条河，倾诉出来的思想感情，便是作品。

学语言文学专业的基本功，分析评论一个作家，首先从生平、创作、影响，几个阶梯入手。作家是个性的，学历学位助人以专业学识和训练有素的写作能力，如写论文、记述文、散文、随笔、评论等等，有长进参差。有的例外，文学创作重在匠心独运。作家靠文学创作立世，＂心里有一条河＂，不一定有高学历学位的积累。作品高下如何？有读者、批评家等检验着评论着。现代康桥诗人徐志摩没有大学学位，当代《关山夺路》等回忆录作者王鼎钧是中学学历。学者固步自封，没意义。

悉五十年代武汉大学中文系教授刘授松要求现代文学研究生陆XX，第一学年赴北京遍读五四以来报刊杂志作家作品，第二学年赴上海遍读同前例，第三学年再与导师讨论论文题目。八十年代陆教授作导师了，有学生遵循这样的治学之路。遍读才能见识，普遍中得以提炼。那阵长沙长途汽车西站的车，开往大庸县要一天，中午时分在常德过江汽渡，午饭路途小憩解决。与二三十年代沈从文进出湘西相比，常德、麻阳、怀化等通了绿皮火车；公路也规整许多。我走遍了凤凰、辰溪、永顺等县。因为我熟读沈从文成名作《从文自传》、《湘行散记》等等。

沈求学的凤凰县沱江镇南华山文昌阁小学，仍在。沈小学毕业后，去当兵吃粮，五年间从军在湘西、湘鄂川黔一带，沅水流域山水风物屐痕处处，船桨处处，炊烟处处。一般不为人知，他当兵得到了湘西地方军司令官陈渠珍的关照，安排在支队（团）部做文书。不是在第一线冲锋陷阵的草芥。沈从文的祖父沈洪富是湘军士兵，最先爬云梯攻入太平天国南京城的三名勇士之一。战后论功行赏，升任贵州提督武官一品。沈提督的马弁之一，有陈渠珍。沈从文入伍、退伍，都得到陈渠珍的关照和资助。否则，上等兵沈从文有什么后来，能北上北京求学？不是谁能假设的。

沈从文的散文、小说，读得多了。湘西踏莎行方有一些意思。狭义散文，讲究真实性。作家亲历亲为，所见所闻，真情实感，弥足珍贵。小说创作，带有作家主观意识、虚构编织的成分。如中篇小说《边城》，沈从文随队伍驻扎花垣县茶峒镇两天时间，他便记住这里了。女主人公翠翠，人物原型是泸溪县城一家绒线铺的少女。沈和战友赵开明随队伍驻泸溪五天，两人结伴去找翠翠买绒线三次。时光荏苒，赵与翠翠结婚了。再后来，小翠翠生长了，赵赌博吸毒，翠翠贫病交加去了。《边城》－表现了沈从文小说创作的艺术风格。人文的田园牧歌的理想，有点寒山、拾得－和合二仙中国传统文化清流韵味。这是沈氏文化领悟和文明意识的审美观照。

文学创作重在文化领悟和审美观照。学识素养是基础。

沈从文三十年代初重返湘西，感概不难看见这一个那一个的翠翠，从常德溯沅江而上。生活中的人物，与艺术形象的塑造，有些本质区别；作家的思想感情、价值观，发生变化了。其实，我从八十年代至今，在湘西、湘鄂川黔，不难看到似翠翠的身影，时代变化了，人的精神风貌在嬗变。艺术形象的鲜活生命，在＂这一个＂。

读者大众兴高采烈地赴茶峒边城看山水、乘渡船、找翠翠。与其说人文旅游热情，不如说是仰慕作家作品文化。

沈从文《从文自传》等散文，怕是要用心研读，身体力行湘西山水，方能领略作家感受。沈氏创作现象，乃一种中国现代文学文化。他的心里，有一条河－白水－辰水－沅江。母亲河－生命的河。

在旅店，遇哈佛大学研究生，攻读博士学位。他已经访问三次湘西地方，在遍读沈从文作品的基础上，实地采风、考察。他说，一次在沈氏散文笔下描写的一个村寨的集市，他坐在这边那边，看了一天；下周，意犹未尽，又赶来坐了整整一天；花点钱买农产品，与大人小孩讲话，感受这种乡土气息和文化。我不知道他研究沈从文的博士论文，是某一方向。至少我看到人家在努力…

远方作家一则资讯，《巨流河》。我答，读过。自传体回忆录，作者八十岁时创作。学而优则仕之家境，名校教育，海内外执教。这样的人，不多。作者以巨流河为书名，彰显家族的根系、血脉，与东北那条河的关系。可以理解。我说，XX大学的文科生，倘若每一个毕业生写论文，都写自己家乡的、熟悉的、热爱的河流。怕是中国的大江大海、湖泊河沟，都会被写一遍。这种学术积极进取精神，不一定比牛淌过河、剑河桥梁出来的学生差呀！

海明威先生，心里有加勒比海。他写了《老人与海》。没有什么船长、渔夫、老大、马仔，就是老人。为捕鱼钓鱼，与海搏斗，与风浪搏斗，与鲨鱼搏斗。天地之间，人为俊杰。小说散文，一览人情人心。

读书，做学问，当教师，当编辑，写论文，写评论，是一码事。创作，写小说，写散文，另一码事。都不好做。

我心里有一条江，长江。从小到大，我伫立江边看潮起潮落、云卷云舒。没写什么。无所事事。希冀读到您的人情。出版了一本书，就算作家？不。您的心里装着什么？自个儿要明白。

创作表现人情人心？

照片是作者在太平洋西岸。

谢谢各位阅读！