解析

喜欢的理由，随着年龄和阅历的增长有所不同。

第一次读，也就十来岁的年纪。彼时只能粗浅地解读字句，佩服作者文笔精炼，仅用短短几十个字，便描绘了三幅极富象征意义的画面——少年时的富足安适、中年时的颠沛流离和晚年时的凄凉萧索。

佩服之余，以为借鉴。再下笔，务求无陈言，每一个句子，都一字不能多一字不能少。

再读，是中考失利的悲伤夏日。我把自己关在房中，回忆往日的放纵与，悔不当初。泪水滑过指尖的一刻，我突然共情了词人内敛且难以言喻的痛楚。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”少年不识愁滋味，纸醉金迷，误了青春好年华，以致于中年时期只得“听雨客舟中”，居无定所，颠沛流离。