我从毕飞宇读《项链》中学到了什么

网图侵删

昨天又看了一篇《小说课》，题为《两条项链——小说内部的制衡和反制衡》，看到最后一字，似是轻轻呼出一口重重的气息，赞叹、意外，还有满足。学生时代（好像是高中）学过《项链》，三年前在读莫泊桑短篇小说集时又读过一遍，虽已记不起其中的细节部分，但对情节还是记忆尤深。

为满足虚荣心，女主出席晚宴后将借来的钻石项链不慎丢失，由此，这对中产夫妇走上了赔付钻石项链的苦难十年。但故事最终揭露的那个讽刺十足的真相，想来的确在第一次阅读时深深击中了我。且这个感觉如今仍在。

毫不掩饰地讲，学生时代的学习是为了应付考试，没得选。但凡能找到其他方法，我猜孩子们可能对《哈利波特》更感兴趣。后来再读，回想一下，像是难逃装大尾巴狼成分，估计应该是觉得如此深受好评的作品必须重读！再学！

读的确是读了，但似乎好像除了对作品本身对当时资本主义社会的强烈抨击外，也没有更多主观上的思考。指天发誓，我当时合上那本书时，肯定想的是以后还有机会再读，没准还有新发现。嗯哼，这个“以后”说来就来。昨晚咣当一下砸头上了，然后贯穿进来，敲在脑细胞上，不得不说，砸得好！

书是给自己读的，那就记录下自己的这些意外收获吧。

以前觉得读名著时，大家的方法大而同，我就不白活了，毕竟白活也白活不清楚。那，毕飞宇在这篇文中有哪个部分很打动我呢？

首先，他将西方作品和东方读者的阅读喜好挂钩，进行大方向的解读。比如，这部家喻户晓的作品为什么深得读者喜爱？

因为它的创作思路是紧贴大众思维的。“报应”似乎一直都是让人听上去或是说出来非常解气的词语。文中举例，一位倒霉老汉的仇家遭了雷劈，他在激动中对着苍天大喊：“——报应啊！”好像这是一句咒语，喊出来后就天下太平，大快人心了。作者指出，《项链》的报应，是它剑指女性的虚荣心。别不好意思说，肯定有不少人读到这个故事时也觉得女主活该。谁让你爱慕虚荣？活该，真是活该，丢了吧？老实了吧！

这个想法对不对？其实，我也觉得不重要，毕竟花入百目各不同，就连迟子建也说，文学作品的审读不应该有标准答案。读者从中看到什么，得到什么，都是发于自己的内心，所以，不无对错。

拿到创作背景时期去看，福楼拜干得漂亮，既起到批判现实的效果，也能让人们从女主经历十年劳苦后依然笑对人生的表现中感到欣慰。

但我印象极为深刻的是，毕飞宇在文中重点提到了他看到的另一个角度——忠诚。对契约精神的忠诚（后边再补充）。这是我认为非常独特的角度，也是月球的另一面。同时，使这个人物个性变得更为丰满和多样。

从整体上看，老毕对这篇文章和作者的评价是极高的。包括他轻轻盈盈的文字随时可以击碎人心，包括这篇文的写法，从结构、节奏、主旨方面，还包括语言的洗练有力且机敏讽刺。个顶个的都是好。

但，他又提出一个新问题：不论是他的阅读参悟，还是其他读者的，所有这些信息真的是作者在创作时就有意埋下的信息吗？其实这个问题也是我的问题。通常在遇到一篇喜欢的文章时，我都会读得很慢，其间情节文字喜欢一一反复阅读，要是再记录一下就不得了，仿佛自己的思考变成锄头似的，这儿翻翻，那儿刨刨，至于能找到些什么，或是说想找到些什么，都完全是在计划之外。所以，一方面满足自己的大汗淋漓地思考，另一方面又怀疑是否过度解读了。

然后毕飞宇这么说：

小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文字是大于作者的。读者的阅读超越了作者，是读者的福，更是作者的福。

忽地想起前阵子看某处写，假如曹雪芹知道后世这么多人把他的作品翻过来调过去研究，研究到无限深刻，会不会在泉下也睡得不踏实？虽然是个笑话，但也应该是这意思。

那么，基于“我思故我在”，老毕提笔，把《项链》重写了一遍。这个重写没有它意，仅仅只是将作品中的几个人物名换成了中国名。只持续了几分钟的创作结束后，老毕毫不意外地发现这个故事假如发生在中国，是绝无文中情节的可活性。他列举了十个理由来佐证观点（但绝不仅仅只有十个），只是为了说明这段文字的荒唐、幼稚和漏洞百出。细节不写了，总体来说，他把中国人对为官为臣之道的深谙，和中国人对朴素一词的理解和践行，以及变通精神，包括对赔偿方式、形式都做出大胆假设。我一一读过来，你别说，你还真别说，假如是发生在我们身边这样的事情，它要是不按这个套路来，还真让人感觉不合逻辑了。

所以，作为读者，阅读中外作品时，首先不要自我设限，要用开放的态度去阅读，去看待，甚至是换位，可能才会有更多的收获（甚至可以横向阅读，查询相关创作背景及其它）。反观自己其实也很“挑食”，尤其是对外国文学作品的喜好度不高，可能也归咎于自我设限，并在自我搭建的茧房中享受吧。

其后，老毕用较大的篇幅重点叙述他将原作人物“归位”的重读收获——忠诚/契约精神。在这个故事里就是“有借有还”契约精神。论这点，把契约精神视为一种高级意识形态，或是公民的行为准则和底线，可能作品展现的效果都是大不同的。在莫泊桑笔下的主人公身上，正是因为遵从契约精神，才导致这场悲剧的发生，他用了一句话表达观点：

《项链》其实是非常文明的悲剧。不是“文明”的悲剧，是“文明的”悲剧。

这个两句话，我翻来覆去看了不下十余遍。确实有深意，文字的妙趣也在其中了。一个时代造就的文明，或者说是担当，换个角度看，就是一种思想的禁锢，行为的枷锁。无声无息地，就由两位主人公（女性为主）完成了一场悲剧的演绎，而我们还曾为此鼓掌叫好。

这是文学作品呈现给读者的阅读感受，那么，作为创作者，从中能学到什么呢？老毕又花了一部分精力分享，他说：

什么性格的作者更适合做作家？——不好说。“手软”的和“手狠”的应该都可以，这和文学思潮有关。但他比较喜欢“心慈”“手狠”的作者，比如鲁迅。借用李敬泽的说法，写到关键时刻，“作家的手不能抖”。你“手抖”了，小说就会摇晃，小说就会失去它的稳固和力量。小说家是需要大心脏的。在虚拟世界的边沿，优秀的小说家通常不屑于做现实伦理意义上的“好人”。

在作品中，莫泊桑也是将女主十年苦力活后的变化，尤其是放大手部细节，做特写。这个人物越不堪，越难，也就起到越“狠”的效果。读者越是感受到女主吃的苦头，才越能被她的契约精神所折服。这是一回事。

这篇文字的信息量还是蛮大的，且很多毕老师提出的观点都需要细细体会，慢慢延展开去，相信还是自己看，才更能有所收获。所以，我记录完这段文字后，也还是计划后边反复学习的。但，写到这里，我在想一个问题，也是因学习了这篇文的“小说内部对制衡与反制衡”后联想到的。

差不多刚读完一本小说。脸红心跳地读，快速翻。这书的推荐分并不高，甚至较低，众说不一。它便是渡边淳一郎的《失乐园》。小说讲述了一对出轨，且年龄差距很大的日本男女从简单的情人关系，到一步步沉沦相爱，最后双双赴死的故事。首次看渡边淳一的作品，他的文字非常大胆，且情节露骨。关于作品内容我没什么想说的，恰恰因看完老毕这篇文，结合起我本来已经放弃，最后又坚持读完的本心，也假装总结一下。

首先，这部作品的创作背景设定。日本社会中男尊女卑的意识，想必在当时差不多迈向二十一世纪的大多数现代文明社会，也不会还有女性一旦结婚，除非被丈夫抛弃，否则法律不支持离婚的境遇吧。其次，所有人眼中的畸形恋爱，周围知情人居然都可以视若无睹，甚至男女双方的另一半还能默认、忍耐。恐怕换个地方都进行不下去。

如果只看这部作品不忍直视的部分，那简直可以分分钟把它丢到垃圾堆去了。但其中情节流转，心理发生变化的部分却写得十分自然真实。为什么故事最终走向了悲剧？其实两人从在一起之初就暗示着这个结局。在大家唾骂两位主人公失德，作者文字低俗之余，我倒是觉得他把人性和爱情、无奈结合得恰到好处，也算是另辟蹊径了。

故事一边在强调家庭生活的秩序感，一边又用婚外情打破秩序。一边强调婚姻生活平淡如水的层面，一边却用奔涌的爱潮冲击平淡。甚至，还有关于一边呈现社会、职场的有序性，另一边又将人情冷漠推到读者身边。一边是对婚姻中另一半曾经的承诺和心理挣扎，另一边则是无关乎年龄和身份的爱欲，这也是一种打破。还有，在读完毕老师对《项链》作品的解读后，我还有一个感触，那就是作者似乎在通过让两位主人公的结合（哪怕是最后的赴死），形成对他作品呈现的社会状态的一种制衡——如果无法生而幸福，那就去选择死去。他们两人的态度也是一种印证。当然，这个观点只是站在片面的角度去思考得来的，未必对，只是受到相关启发，还是想记录下来。从这个角度看，作品的层次感还是很丰富的。

那么，今天就记录这么多吧。继续学，继续体会，继续小小的进步。

明天，会遇见更好的自己~