端午

屈原不知道自己和端午的关系
母亲不知道屈原也不知道汨罗江
不知道南方吃咸粽子不知道龙舟
但她知道自己和端午的关系

她要给我们包粽子，光煮粽子
就要花上一天的时间
还要去河边，采新鲜的艾蒿配上桃枝
插于乳燕探头的窗口
天不亮时，将漂亮的五彩线系上我们稚嫩的手腕

与其它母亲不同的是，她还知道
怎样辨认上好的糯米，去哪一乡哪个村要经过哪条河哪道坡哪道岭
能把米卖出到巧妇之手

她知道自己和端午的关系
尽管不知道历史但不耽误历史
随着乳汁般的米汤顺着她粗糙的手
静静流淌