才女不识红尘路，读尽诗书也枉然

草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。
乌啼月落知多少，只记花开不记年。
-袁机《随园杂诗》

袁机(1720～1759)为世称“袁家三妹”之一，是18世纪文坛领袖之一袁枚(1716～1797)的三妹，另外两妹是四妹袁杼、堂妹袁棠(1734～1771)，三人都是才女，“而皆多坎坷，少福泽”（《随园诗话》卷十），袁机尤其不幸。

袁机，字素文。浙江钱塘(今杭州市)人，康熙五十九年(1720)生在读书人的家庭，父亲是一位幕宾，在湖南、云南、广东、福建等地为地方官做幕僚，没有机会和子女在一起生活。母亲章夫人是知识女性，闲暇爱读唐诗，但大部分时间忙于家务，做针线补贴家用。哥哥袁枚比她大四岁，家里虽穷，但是请教师指导袁枚读书。袁机在这样的家庭环境里，自幼喜好读书，有时随袁枚听老师讲课，学到很多历史知识，练习写诗。她生得白皮肤，高挑身材，端庄秀丽，是才貌双全的姑娘。

早在袁机周岁的时候，袁父给她订了亲。原来袁父在如皋人、衡阳令高清处做幕宾，1723年高清死，有亏空，妻孥下狱，其弟高八解救不成，业已离开衡阳的袁父赶去救出原东家家属。高八为感谢他的情义，说你三女儿没订亲，我妻现有身孕，若生男儿，愿结为亲家，袁父答应了。高家果然生了男孩，送来下定的金锁，亲事正式确定了。

高家的儿子叫绎祖，相貌不扬，矮小弓背，斜眼，性情暴躁狠毒，不走正道，高八气得把他打得死去活来，感到若为他成了亲对不住袁家，于是伪称孩子有治不好的病，商量退亲。袁机认为女子只能从一而终，表示：夫婿有“疾，我字(侍)之；死，我守之”（光绪(杭州府志)卷一五四、《清史稿》卷五九）。她同时拿着金锁啼哭，不吃饭，她的父母没了主意。后来高家又来人说明高绎祖不成材的实情，希望袁机不要往苦海里跳，但她“闻如不闻”，坚持不退亲。1744年从沭阳到如皋成了亲，时年25岁。

她在后来袁棠出嫁扬州时赠诗说：

此去蘋蘩填所司，西湖花鸟莫相思。
同怀姊妹怜卿小，珍重初离膝下时。
学罢杭州大梳裹，又弯新髻插琼花。
-《送云抉妹归扬州》

告诫小妹要尽子媳、妻室的责任，要学会婆家扬州的生活习惯。她早知高绎祖人品不端，更会想到如何克尽妇道。所以孝敬婆母，深得婆婆的喜爱。而高绎祖残酷地虐待她，她则逆来顺受。高不愿意见她做针线，她就停止女红；高不要她写诗词，并把她的作品毁掉，她则不再吟哦；高赌博，拿她的嫁奁做赌资，输光了，拿棍子打她，拿火灼她，对她手打足踢，婆母来阻止，高竟把母亲牙齿打折；更严重的是高还要把她卖了抵账。袁机被逼无奈，一面逃到尼姑庵，一面请人报告娘家。她的父亲赶到如皋打官司，判决离异，把袁机领回杭州老家，这大约是1748年的事。

袁枚于1752年定居南京随园，举家迁徙，袁机随同到达。她因没有丈夫，几乎按照寡妇的生活规范来生活，穿素色衣服，不发，不化妆，不听音乐，遇到时令节日偷偷地哭泣。不吃荤腥，吃斋，大约这时取别号青琳居士，表示在家修行。

袁机把她的凄凉之苦，偶尔用诗歌抒发出来。《闻雁》写道：

秋高霜气重，孤雁最先鸣。
响遇碧云冷，灯含永夜清。
自从怜只影，几度作离声。
飞到湘帘下，寒夜尚未成。

透露出自身如同孤雁哀号的心情。《偶作四绝句》之一：

归梦隔扬州，空庭雨不休。
女娇频乞果，婢小懒梳头。

写出不同身份小儿女情态，入木三分。另一首云：

难分千日酒，且煮六班茶。
怕引游蜂至，不载香色花。