妈妈那回不去的萝卜糕

本文是原创首发，文责自负。

萝卜糕是从我记事起就经常吃的糕点，我从小学就开始吃，一直吃到高中，甚至到大学。萝卜糕是咸的，所以打我懂事时起，我就觉得糕点就应该是咸的。

我们家的萝卜糕做法跟外面买的很不一样，我妈会去菜市场买最便宜最便宜的白萝卜，或者是档口卖剩不想留过夜的萝卜，有时候3~4根大白萝卜才1块钱。买回去后，去皮，切成丝，然后放到一个大盘子里面上锅蒸，蒸到那锅沿稍微有一点热气冒出来的时候，停火，把那一大盘萝卜丝取下来，趁着热把萝卜丝的汁水全部倒出，加上盐，然后在那一大盘的萝卜丝里面混入糯米粉，然后不断地搅，干了就掺点萝卜汁水，直到最后整个萝卜丝都混满糯米粉，看上去就好像一大块石膏乳，接着取出一根腊肠，一手抓把碎海米，把腊肠切碎，把海米洗干净，统统都混在那一大锅石膏乳中。然后拿着这一大锅的石膏乳上锅继续蒸，蒸到从锅里面冒出很浓很浓的萝卜，腊肠和海米的香气，就完成了。

萝卜糕出锅后，我妈会把它摊冷，成型后，把它切成七八份，然后用塑料袋装起来，放到冰箱速冻里面，每天早上，我妈会拿出其中一大块，切成一片片的糕状，然后用一点油星，煎了给我们，当早餐吃，这一吃就是一个星期，甚至两个星期。

我读书的时候是一个死胖妞，吃得多，吃其他东西不管饱，吃萝卜糕，因为那些萝卜丝渣很多，顶饿，所以要比出去外面吃面包包子要撑肚子，管饱。

一块钱的萝卜，一块钱的腊肠，五毛钱的海米，五毛钱的糯米，前前后后统统加起来还不够五块钱，那一大块的萝卜糕，那一大锅咸咸的萝卜糕，我吃整整一两周，一直到我高中。

那吃的不是萝卜糕，而是贫穷，我读小学的时候，父母双双失业，那真的是一分钱掰开两分钱用；

记得有一年过年，去姨妈家住，早上姨妈蒸了几块马蹄糕，那种琥珀般的晶莹通透，还有入口的清甜细腻，是我之前从来没有感受过的，这也是糕点吗？为啥子糕点是甜的呢？

回去的时候，我坐在我妈的自行车后座，我问：我们以后早餐也做马蹄糕吃好吗？我们要不换一下口味吧，萝卜糕太难吃了。

我妈没有搭话，继续踩她的自行车，一路沉默。

后来我懂事后，知道了一份马蹄糕，大概的制作成本就是五块钱，而且还都是水，吃不饱的，不顶肚子，会饿。

基本所有的甜糕，都不顶肚饿，而其他的粤式咸糕，芋头糕，做起来又麻烦又贵，而对于当时的我而言，萝卜糕是最经济的糕点了。其实那都不能叫糕点，那是我这个肥妹的口粮。

大学之后，我就再也没有那么频繁地吃萝卜糕，毕竟我已经不需要用这种廉价的做法去充饥了，但是我妈还是逢年过节地做萝卜糕，她后来已经不太计较钱了，萝卜糕里面会放很多腊肉，虾仁和元贝，其实做得很好吃的，很香。

但我就是故意不吃，因为我那十年已经吃了太多的萝卜糕了，都吃出自卑来了，所以我妈做一大盘萝卜糕，我就吃三块，无论多好吃，我妈做得多用心，我都只吃三块。

我妈会问：做得不好吃吗？

我会回答：不是，我饱了。

我这个人向来后知后觉，

正如我长很大个了，才明白当年为何妈妈老是做萝卜糕；

正如我年纪很大了，才明白为何后来妈妈老是做萝卜糕。

那不是萝卜糕，那是她维持生计的得意的作品。

我，不孝。

后来，两年前，我妈病了。再后来，两年后，我妈走了。记忆中的那一大盘咸咸的萝卜糕，就再也没有出现过了。我也几乎不敢在外面点菜的时候点萝卜糕，那是一种熟悉的味道，一种当年很厌烦但不会再回来的味道。

前段时间，我爸说起一件事，当年爸妈刚刚退休的时候，他们出去外面逛街，那天没有带零食出外，我爸实在是饿，想要去一家粥店那里吃碗15块的牛肉粥，我妈死活不肯，最后我爸赌气，自己一个人进去吃了，而我妈就站在店外等我爸吃完再一起回家。我爸说，我妈会病，是她自己找的。

我不认同，她做的所有事情，都是为了这个家。

最近在看狂飙，里面有个片段，高启强常常回忆，当年父母走了之后，工厂给了他们三兄妹500元补偿金，拿到钱的那天，他带着弟弟妹妹一起去吃一碗猪脚面。

高启兰吃猪脚，高启盛吃面，高启强喝汤。

每次他说起这个片段，我就哭得不行。

因为我突然间记起来了，

那一大盘咸咸的萝卜糕，每次，我妈基本都不吃，都是我和爸爸在吃。

那十年，我妈基本没怎么吃早餐。