每日读写｜季羡林的《心安即是归处》：三只猫的往事

在季羡林的《心安即是归处》这本散文集中，有相连的三篇散文，说的都是有关猫的话题。

尽管说的都是猫，但有同有异，各有侧重。三篇散文的相同之处在于，对这三只猫作者极尽喜爱，付出了真情。不同的在于一只是老猫虎子，一只是小猫咪咪，另一只是咪咪二世。

按照文章排列的顺序先说说咪咪，这是只波斯混种猫的名字，也是文章的题目。

咪咪“全身白毛，毛又长又厚，冬天胖得滚圆。额头上有一块黑黄相间的花纹，尾巴则是黄的，总之，她长得非常逗人喜爱。”这只毛茸茸的小猫，几年来都是睡在季老的床上。

咪咪也有淘气的时候，有一天它突然失踪了，季老连续三个晚上都出去找，但是它在一个下午忽然又回来了，“雪白的毛上沾满了杂草，颜色变得灰土土的，完全一副狼狈不堪的样子。一头闯进来，直奔猫食碗，狼吞虎咽，大嚼一通，然后跳上壁橱藏了起来，好半天不敢露面。”

从此以后，它就变了脾气，那么干净的咪咪，竟然变得拉尿不知。且情况越来越严重，桌上、床上、床下、地毯上“随处大小便”。曾经多么骄傲的猫咪，不知在外面的几天里遭遇了怎样的折磨和虐待，竟变得如此不堪。家人忍无可忍，非要把它赶出去，结果就是不准它再进门。

作者也没有办法，只好在早上天不亮就打着手电出去找，和咪咪亲近一阵子。我把作者的这段话抄录下来：“我这样一个走遍天涯海角饱经沧桑的垂暮之年的老人，竟为这样一只小猫而失神落魄，对别人来说可能难以解释，但对我自己来说却是很容易解释的。从报纸上看到定居台湾的老友梁实秋先生，在临终前念念不忘的是他的猫，我读了大为欣慰，引为同志，这也可以说是猫坛佳话吧。”

季老到香港去讲学，还在怀念北京燕园里的咪咪，仿佛听到咪咪的哀鸣，归心似箭。

第二篇的标题叫老猫，这只老猫叫虎子，只是因为它身上长有虎皮斑纹，两只眼睛炯炯有神，虎虎有生气，所以得名虎子。

“它脾气也确实暴烈如虎，它从来不怕任何人，谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。”

但是虎子却把咪咪当做自己的亲生女儿，本来没有血缘关系的，可是虎子就要这样做。

它把从外面找到的好吃的东西麻雀、蚱蜢，蝉……都叼回来给咪咪吃。

当咪咪生了两个小猫后，又是虎子日日夜夜把小猫搂在怀里，吃奶怎么办呢？虎子叼着小猫，从这屋追到那屋，找不愿意喂奶的咪咪给小猫喂奶。

又过了几年，咪咪有八九岁，虎子有十一二岁了，咪咪出去了不肯再进屋，门口的猫食没有动过，作者到处寻找，人们告诉他：“猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终，到了此时此刻，它们绝不待在主人家里，让主人看到死猫感到心烦或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里、山洞里，树丛里等候最后时刻的到来，因此养猫的人大都在家里看不见猫的尸体。”咪咪就这样以自己的方式告别了。

第三篇咪咪二世。咪咪走了，季老一定要找一只同咪咪一样的白色波斯猫，后来朋友真的送来一只同样毛长尾粗的波斯猫。为了与咪咪区分，季老就把它叫做咪咪二世。

这下又忙坏了虎子，又把它当做自己的女儿，找好东西给它吃。

这咪咪二世很讨人喜欢，白天季老写作疲倦了，就到楼下小山下池塘边去散步，咪咪二世就跟着咬咬裤腿儿，用爪子挠挠脚，走到哪里跟到哪里。“据有经验的老人说，只有狗才跟人散步，猫是绝不肯干的，可是我们的咪咪二世却敢于打破猫们的旧习，成为猫世界的叛逆的女性。”于是小猫跟着季羡林散步，就成了燕园的一奇。

三只小猫是不是很可爱呀？难怪季老这么喜欢它们。