关于《落红》——我的一些写作初衷

当我在简书上终于打下“大结局”几个字时，却一点都没有轻松的感觉。

不忍、纠结、犹豫充斥着我的心里。到底要不要把这个故事讲下去呢？

其实我是舍不得的。

但它毕竟有十七万字了。“在最灿烂的瞬间毁灭”，从文学的角度来说，是残忍的，但也许也是最美丽的结局。

（一）

难以想象，我真的写到十七万字了。

并且真的给了它一个结局。

对于从来没有写过小说的我来说，回过头去，只要这过程中哪怕有半点的犹豫与松懈，烂尾将会成为它必然的结局。

然而真的坚持住了。

这部小说是一部真正用手机创作的小说，也是一部真正在地铁里创作的小说。无论是在地铁最拥挤的时候，还是疫情期间地铁几乎空无一人的时候，我的手指都在飞速地敲击着屏幕。

我曾觉得，一些场景的描写，对话的设计，我必须要找到现成的小说和文章来参考，有时还可以复制粘贴。这样也许一台电脑更为方便。

但手机断绝了这种可能。无论是卡壳的时候，还是情节线需要重新梳理的时候，都只能像战士一样一次次发起冲锋，除了前进，除了突破，没有别的可能。

于是这本小说终于来到了十七万字、五十六章。

（二）

写《落红》这样的题材，虽然不说是完全的禁忌，看起来却并不像是一种文明的创作。

但是，青楼女子，自来有之。

所谓“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，所谓“我今携谢妓，长啸绝人群，欲报东山客，开关扫白云”，又所谓“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，那时的诗人们在用美好的词句描写妓女时，既不犹豫，也不吝啬。

这些不朽的诗句里，多么雄姿英发，多么春风得意，多么有情有义！

但是，我知道这些都是假的。

在小说里，这些女孩的命运却完全不是这样的。

在中国古代最优秀的短篇小说《杜十娘怒沉百宝箱》里，杜十娘即使有了美貌和财富，仍免不了沉江自尽的结局。她死于一种绝望。在法国小说《茶花女》中，玛格丽特在病榻上即将惨死的那一幕，让人久久不能释怀。她死于一个骨子里都是虚伪的社会。

虽然没有看过，但我还知道一本更加残酷，更加现实的小说，那是俄国作家亚.库普林的《亚玛街》。在扉页，作者写道：“我知道，很多人会把这本书当成淫秽的书，然而我仍诚心诚意把它奉献给母亲们和少年们。”

这本书，我只知道一个情节，一个妓女会毫不怀疑地称自己是处女。我不知道是何原因，但从扉页，我就知道，这是一本劝世的书。

（三）

李晓红，小菲，丹丹，她们的名字都和“红”有关。于是她们成为了一个组合“映山红”。

我见过雨中的映山红。雨中的花朵仿佛泪眼婆娑，红色的眼泪一滴一滴地落下来。

她们的故事，具有相当的真实性。

我曾站在那样的泥坑边，目睹过那样的映山红。

坠入泥坑的原因五花八门，但是就像王尔德的诗，我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。

她们也曾仰望星空。她们也是母亲的女儿，也曾是恋人眼中的“非你莫属”。

虽然现在不多见了，但几年以前，新闻里充斥着各地警方捣毁窝点的新闻。作为证据，一列排列整齐的女子照片是必不可少的。

我常常想，为什么不把那些同样当场被抓获的男人们排成一列拍照呢？那时我们将能发现老的和少的、胖的和瘦的、白领子和泥腿子的奇妙组合。

这不应该更有教育意义吗？

虽然女孩们脸上打上了马赛克，或者允许他们长发遮脸，但这仍旧是一种她们“活该”的精神凌迟。

（四）

每当我重读《红楼梦》，我就格外感念曹雪芹能塑造一个视男人为泥做的骨头，女人如水做的骨肉的贾宝玉。

贾宝玉真是一个可爱的人物，只要是女孩，他都会高看一眼。

可是，现实世界中，男人和女人，到底是不是平等的？

当然不是。杜十娘想从良而不得，但我们却看过太多的“浪子回头”的佳话。

我知道，无论是肉体上，还是精神上，平等都是不存在的。正如被摆拍示众的永远是女人。正如生孩子疼的永远是女人，正如生理期疼的永远是女人。

甚至，嫖客比强奸受害人更容易获得原谅。

这是一场看似愿买愿卖的游戏。虽然那些身陷泥坑的女孩们也许无法自觉。但是男人们付出的只是一张张微不足道的纸币，男人们得到快乐的瞬间，而女孩们失去的却是永远无法倒转过来的人生。

那个叫“菲菲”的女孩，如果她还活着，她应该有四十岁了吧？

（五）

小说后面还有吗？

其实我还在写着。也许它会以某种方式和大家再见面。

---

长篇小说《落红》